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LA  TAPISSERIE  AUX  VERDURES  DLEIES 


LA  SAVOIE 


Chaque  fois  que  ma  pensée  se  reporte  au  sou- 
venir de  cette  province  de  Savoie,  je  me  rappelle 
avec  ravissement  une  vieille  tapisserie  de  haute 
lisse,  dont  les  verdures  bleues  enchantèrent  les 
années  de  mon  enfance.  Mon  père,  qui  était 
instituteur  au  village  de  Publier,  habitait  sui- 
vant la  coutume  la  maison  d'école  et  il  aimait  à 
y  rassembler  tous  ces  objets  simples  et  naïfs 
que  l'on  trouvait  encore  autrefois  dans  les  cam- 
pagnes de  France.  Ils  résumaient  pour  lui  la 
vie  intime  du  pays  et  avaient  à  ses  yeux  toute 
l'éloquence  des  chansons  et  des  légendes  locales 
qu'il  collectionnait,  en  les  transcrivant  d'une 
écriture  élégante  et  régulière.  Le  soin  minu- 
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tieux  qu'il  apportait  en  ces  sortes  de  choses 
marquait  le  respect  qu'il  observait  envers  les 
traditions,  et  c'est  ainsi  que  j'appris,  sans  jamais 
recevoir  de  leçons  ni  entendre  de  principes,  la 
valeur  du  passé.  C'était  à  l'époque  où  la  bro- 
cante, ne  s'élant  pas  élevée  jusqu'à  la  hauteur 
d'un  trafic  mondain,  nous  réservait  de  magni- 
fiques surprises  :  les  belles  tapisseries  enroulées 
clans  les  galetas  constituaient  le  stock  inépui- 
sable des  carpettes,  des  bourrelets,  des  por 
tières  et,  chaque  jour,  il  nous  arrivait  de  voir 
morceler  les  scènes  rustiques  d'une  tenture  : 
une  bergère,  par  delà  le  tombeau,  restait  veuve 
de  son  berger  et  le  bras  de  Tircis,  à  jamais 
détaché  de  son  épaule,  entourait  encore  Ama- 
ranthe,  dont  les  yeux  se  perdaient  dans  la  con- 
templation d'un,  amant  chimérique.  Comment 
notre  verdure  ne  fut-elle  pas  coupassée  ?  Mon 
père,  qui  la  tenait  d'un  paysan,  en  échange 
d'une  table  de  sapin,  l'avait  iixée  au  mur  de 
la  chambre  commune,  du  «  pèle  »  comme  on 
dit  ici,  avec  de  grands  anneaux  de  cuivre.  Et 
vraiment  elle  faisait  bonne  figure,  déroulant 
son  paysage  aux  tons  bleus  assoupis,  entre 
l'horloge  qui  jacassait  pendant  des  heures  et 
le  bahut  à  coulisse  où  s'alignaient  les  faïences 
claires. 


LA    TAPISSERIE    AUX    VERDURES    BLEUES 

Gr;\oo  à  ell<\  après  los  journées  passées  dans 
les  champs,  —  le  plus  harmonieux  des  jar- 
dins,  —  ma   vie    bo  ts    inter« 

rompue.  Juché  sur  un  grand  tabouret,  je  pro» 
menais   mon  doigl  sur  la   laine;  je  retrouvais 
simplifiée    '      formes  diverses  <•'  confuses  de 
mon  pays:  je  réunissais  dans   mon  esprit  les 
détails  de  l'univers,  e!  la  grande  nature  semblait 
venir  à  moi  pour  que  j'aille  à  elle.  Comme  pour 
m'initiera  sa  vie  complexe  et  fugitive,  l'artisan, 
dédaigneux  des  l  ransitions,  avait  juxtaposé  avec 
un  art  puéril  et  charmant  les  vallées   rîr:  • 
les    ruisseaux    et    les    fontaines,   un    bouquet 
d'arbres  d'où  s'élançait  la  flèche  d'une  église, 
la  tourelle  d'un  château  coiffé  en  éteignoir,  des 
canards  au  bord  d'un  étang,  un  moulin  qui  ne 
tournait    plus,  des  fleurettes  blanches  piquant 
les  prés,  un  berger  et  sa  bergère  dos  rochers 
dramatiques  aux    (lancs   desquels   naviguaient 
lentement  les   nuages,  et  ces  choses  si  diffé- 
rentes  se  mêlaient  harmonieusement,  comme 
vmboles  des  saisons  s'unissaient  dans  les 
quatre  bordures. 

C'est  qu'elles  se  fondaient  insensiblement 
dans  une  tonalité  douce  comme  en  donne  une 
atmosphère  un  peu  humide  aux  campagnes  de 
Savoie.  Colorations  tendres,   allant  des   bleus 
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sombres  de  saphir  aux  verts  mousse  rompus 
d'or,  en  passant  par  toutes  les  variations  des 
bleus,  des  verts,  des  mauves  et  des  gris.  La 
lumière  de  chaque  heure,  arrivant  par  le  vitrage 
d'une  large  fenêtre,  faisait  subir  à  cette  pasto- 
rale fanée  les  mêmes  métamorphoses  qu'au 
paysage.  C'était,  à  l'éveil  de  l'aube,  le  travail 
argentin  du  brouillard  ;  puis  à  midi,  lorsque  le 
pays  fait  sa  sieste,  vautré  sur  l'herbe,  les  coulées 
magnifiques  du  soleil  sur  les  voûtes  verdoyan- 
tes ;  puis,  quandle  soir  versait  une  ombre  bleue 
dans  le  creux  des  vallons,  la  traînée  rose  du 
jour  déclinant;  et  enfin,  la  nuit  venue,  le  bois, 
dans  la  cheminée,  jetant  une  vive  lueur,  embra- 
sait le  paysage,  ou  un  rayon  de  lune  filtrant  à 
travers  les  persiennes  closes  l'éclairait  douce- 
ment. 

Ainsi  cette  tapisserie,  reprisée  en  ses  marges 
et  qui  avait  sans  doute  longtemps  vécu,  était 
pour  moi  un  inépuisable  sujet  de  joie  silen- 
cieuse et  comme  une  image  de  souvenirs.  A 
l'heure  où  les  rêves  flottent  autour  des  de- 
meures, avec  les  fumées  et  les  vapeurs  du  cré- 
puscule, les  dernières  sonorités  de  l'angélus 
paraissaient  se  perdre  dans  la  trame  laineuse 
à  la  manière  des  pas  qui  cheminent  sur  la 
mousse.  Mystère  des  hameaux,  des  bois  et  des 
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vallons,  c'est  là  que  je  vous  ai  compris  pour  la 
première  fois.  J'ai  pris  conscience  de  la  nature 
dans  la  gaieté  un  peu  démodée  d'une  fiction  ; 
elle  m'a  donné  le  sentiment  ardent  des  arbres, 
des  villages  et  des  eaux.  Tout  concourut  à  faire 
de  la  contemplation  de  la  Savoie  par  un  por- 
tique de  verdure,  un  lever  de  rideau  splcndide 
et  comme  le  préambule  du  voyage  sentimental 
que  j'entreprends  aujourd'hui. 


Je  voudrais,  pour  l'accomplir,  suivre  ces  vieux 
chemins  qui  s'effacent  peu  à  peu.  L'herbe  les 
envahit,  éteint  l'éclat  de  leur  ruban,  les  confond 
avec  les  prés,  et  n'étaient  les  arbres  qui  les 
jalonnent  et  qui,  se  penchant  sur  eux,  mêlent 
en  caresses  l'immobile  et  éternel  enlacement 
de  leurs  branches,  on  ne  distinguerait  plus 
leurs  sillons  capricieux.  Vous  les  retrouverez,  à 
gauche  ou  adroite  de  la  grande  route,  dissimulés 
comme  les  toits  des  hameaux  qu'ils  réunissent  et 
qui  étaient  les  villages  d'autrefois.  Ici,  l'aveu- 
glante blancheur  de  la  craie,  les  murs  qui  sont 
l'expression  la  plus  coûteuse  et  la  plus  inélé- 
gante du  droit  de  propriété,  le  fossé  endigué 
et  pavé,  les  arbres  malingres,  alignés  et  pous- 
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siércux.  Ailleurs,  l'amusement  varié  du  vaga- 
bond, les  haies  taillées  ou  poussées  à  l'aventure, 

la  course  vive  de  l'eau  qui  glisse  en  lames  de 
cristal  sur  l'or  des  galets  moussus,  raconte  son 
voyage  aux  pierres  immobiles  et  leur  jette  en 
passant  les  nouvelles  de  la  montagne.  Encaissés 
entre  des  buissons,  bordés  de  clématites  sau- 
vages l'été,  et  de  mûres  en  automne,  les  petits 
chemins  au  printemps  recouvrent  leurs  taillis 
d'un  œil  de  poudre  blanche  et  rose,  telle  une 
aurore  sur  des  neiges  fondantes  ;  et  toujours 
ils  vous  font  croire  que  vous  êtes  seul  à  les 
suivre,  et  les  jardins  maraîchers  que  l'on  ren- 
contre vous  donnent  l'idée  que  vous  êtes  chez 
vous,  dans  un  grand  parc  taillé  à  même  la 
forêt,  les  vallons  et  les  prairies. 

S'il  est  vrai  que  les  paysages,  comme  les 
livres,  demandent  à  être  feuilletés  lentement  et 
qu'un  voyage  ne  soit  pas  une  irruption  distante 
dans  l'inconnu,  mais  une  révélation  progres- 
sive de  la  nature,  on  ne  sait  plus  voyager.  Au- 
trefois la  lenteur  de  la  diligence,  la  compagnie 
obligée  du  postillon,  du  guide  ou  du  muletier, 
les  relais,  tout  inclinait  le  voyageur  à  une  fami- 
liarité plus  grande,  à  une  réalité  plus  humble  ; 
et  s'arrêtant  pour  regarder  la  coiffe  d'une  pay- 
sanne,   jeter    de    gros    sous    aux    enfants   mal 
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débarbouillés,  entendre  un  proverbe, une  chan- 
son, coucher  à  l'auberge,  gravir  un  calvaire, 

il  ne  recueillait  pas  seulement  la  fastidieuse 
litanie  de  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  des 
«  renseignements  »,  mais  un  peu  d'âme,  de 
légende  et   d<>  vie,  et  complétait  la  frise  que 

déroulait  la  diligence  par  une  série  de  plans  en 
relief  et  d'illustrations  naïves. 

Gomme  lui,  je  me  hâterai  lentement  en  un 
pays  que  je  connais  pour  l'avoir  parcouru  dans 
mes  promenades  de  collégien,  mes  étapes  de 
soldat,  mes  vacances  d'étudiant.  J'irai  aux 
paysages  familiers,  comme  en  un  musée  dont 
les  tableaux  vous  sont  connus,  on  va  instinc- 
tivement à  ceux  que  l'on  préfère.  J'aimerais  que 
mon  lecteur,  s'imprégnant  à  mon  exemple  de 
cette  physionomie  particulière  qu'un  pays  aban- 
donne avec  discrétion,  rencontrât  cette  minute 
d'intimité  que  laisse  échapper,  après  des  mois 
d'assiduité,  une  femme  un  peu  mystérieuse  qui 
jusque-là  cachait  son  passé.  J'aimerais  que  dé- 
barrassé du  souci  de  connaître,  il  connût  la  joie 
de  regarder;  qu'en  flâneries  laborieuses,  reve- 
nant, sans  se  lasser,  aux  mêmes  endroits,  il 
éprouvât  ce  que  l'heure,  la  saison  ajoutent  de 
charme  à  une  campagne,  un  village,  une  ruine 
et  qu'enfin,  sans  être   obsédé  par  une   douce 
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manie  d'histoire  ou  d'archéologie,  allant  aux 
meilleures  places,  au  meilleur  moment  pour 
contempler  ce  que  les  ingénieurs  et  les  archi- 
tectes n'ont  pas  encore  détruit,  il  me  fît  cré- 
dit d'un  peu  de  science  en  échange  de  mon 
recueillement  ému. 


II 


Négligeant  la  frontière  conventionnelle  qui 
sépare  la  France  et  la  Suisse,  l'horizon  des 
montagnes  crée  à  sa  manière,  qui  est  la  bonne, 
une  province  où  les  maisons,  les  clochers,  les 
coutumes,  les  cultures  se  ressemblent  et  se  re- 
flètent dans  le  même  miroir,  où  les  habitants 
parlent  le  même  langage,  discutent  les  mêmes 
intérêts  et  témoignent,  en  dépit  d'une  diffé- 
rence rituelle  et  d'une  nationalité  récemment 
acquise,  du  même  esprit  pratique,  de  la  même 
ironie  familière.  Je  n'ai  pas  le  loisir  d'entrer 
dans  le  détail  d'une  histoire  compliquée,  mais 
ce  que  j'en  sais  m'incline  à  penser  qu'aujour- 
d'hui comme  autrefois  le  sentiment  de  la  patrie 
s'y  réduit  à  une  question  de  douane.  Cependant, 
sur  les  bords  du  Léman,  il  n'y  a  pas  que  les 
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échanges    des   jardiniers    et    des    banques,    et 
suivant  l'expression  de  M.  de  Maistre,  «  d'un 
grenier  et  d'un   coffre-fort   »,  mais  les    allées 
et  venues  mystérieuses  des  souvenirs,  qui  traî- 
nent sur  l'eau  comme  dos  accords  et  des  clartés  : 
l'abbaye    cistercienne   de    Bonmont,   sœur    de 
Saint-Jean-d'Aulps  ;   Calvin,   venu    de   Noyon; 
l'évëque  François  de  Sales,  que  le  roi  Henri  IV 
appelait  Monsieur  de  Genève;  le  comte  de  Sa- 
voie dans  ses  châteaux  de  Ripaille  et  de  Chil- 
lon;  les  Blonay,  échangeant  leurs  feux  de  joie, 
de  Vevey  à-Tourronde,   à   Maxilly   et  à  Saint- 
Paul;  Blondel,    construisant    les    Aillas    de    la 
campagne  genevoise;  Voltaire,  à  Ferney;  Jean- 
Jacques  Rousseau  conduisant  Saint-Preux  aux 
rochers  de  Meillerie  ;  Mme   de   Staël,  Chateau- 
briand et  Mme  Récamier,  à  Coppet;  Byron  et 
Shelley  se  liant  d'amitié  où  Milton  avait  com- 
posé un  chant,  du  Paradis  perdu;  Lamartine, 
exilé  volontaire,   dédiant  à  Mlle  de  Vincy  une 
de    ses    premières    odes;    la    Renommée    aux 
ailes  d'or  entre-croise  son  vol  de  l'une  à  l'autre 
rive,  et  semble  présider  à  une  ronde  d'évoca- 
tions, à   une  aide  mutuelle  de  bons  esprits  et 
tisser  un  écheveau  d'héroïsme  et  de  belles  pen- 
sées... 

Il  en  est  de  ces  rives  comme  des  montagnes. 
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La  lumière,  qui  divinise  toutes  choses,  confond 
i  méandres,  de  même  qu'elle  dissimule 
l'ftpreté  des  ravins  et  des  pics.  Elle  les  unit  en 
lignes  harmonieuses  et  molles  qui  forment,  en 
un  lointain  élyséen  et  bleuâtre,  tel  qu'en  mon- 
trent les  tableaux  de  Breughel,  une  faucille 
d'argent;  mais  l'eau  diversifie  et  sculpte  la  cote 
et.  par  un  travail  incessant,  crée  avec  la  com- 
plicité lente  des  matières  qu'elle  roule  et  des 
essences  qu'entraîne  le  vent,  de  nouveaux 
paysages.  Elle  creuse  les  inflexions  douces  des 
baies  tranquille  -  :  elle  égalise  au  pied  dvs  taillis 
couleur  de  bronze  une  grève  de  galets  blancs; 
elle  effile  des  pointes,  aiguës  comme  la  proue 
d'un  navire,  au-dessus  desquelles  se  balancent 
les  peupliers  aux  disques  trembleurs,  et  suivant 
qu'elle  rencontre  le  granit  ou  la  terre  substan- 
tielle et  profonde,  se  brise  en  lames  heurtées  ou 
en  ondulations  caressantes. 

Je  voudrais  contourner  une  à  une  les  criques 
et  les  moindres  becques,  et  vivre  de  cette  vie 
errante  que  les  Anglais  mènent  l'été  au  fil  delà 
Tamise  paresseuse.  Tantôt  je  choisirais  pour  y 
planter  ma  tente  une  clairière  à  l'abri  de  la  bise; 
tantôt,  fatigué  de  coucher  à  la  belle  étoile,  je 
demanderais  l'hospitalité  a  quelqu'une  de  ces 
auberges  savoyardes  qui  s'encadrent  entre  deux 
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arbres,  avec  leurs  galeries  enlacées  de  jasmins 
et  de  roses,  comme  une  miniature  persane.  Je 
dirais,  comme  Araminthe  :  «  Ce  climat  jette  dans 
une  douce  langueur.  »  Ne  rien  faire,  laisser  cou- 
ler le  sable  fin  entre  ses  doigts,  mordiller  une 
baguette  de  saule,  sentir  passer  sur  soi  je  ne 
sais  quelles  musiques  confuses,  quelles  brises 
aériennes,  entendre  le  clapotis  de  l'eau,  un 
chant  flûte  d'oiseau  dans  les  taillis,  l'adieu  pas- 
sionné d'une  cloche,  et  regarder  surtout,  regar- 
der éperdument  l'eau  bleue  et  blanche,  fanée 
comme  une  soie  du  temps  de  Louis  XV,  les 
terrasses  du  Jura  drapées  de  velours  pastel, 
cependant  qu'un  bateau  d'acajou,  ancré  sur  le 
fond  bas,  grince  et  semble  redemander  les  va- 
gues et  l'espace  infini. 

Les  formes  naturelles  ont  une  mesure  qui 
fait  songer  aux  sites  apaisés  de  l'Ile-de-France; 
les  montagnes  elles-mêmes  dissimulent  leurs 
rehauts  et  leurs  angles  sous  la  verdure  des 
sapins  et  de  la  mousse,  et  ce  n'est  qu'en  s'éloi- 
gnant  au  large  qu'on  les  découvre  rangées, 
comme  une  assemblée  de  prélats,  au-dessus 
des  coteaux  qui  leur  servent  de  soubassement. 
Ainsi  les  yeux  éblouis  par  le  miroir  des  eaux  se 
reposent  avec  une  sécurité  délicieuse  sur  un 
premier  plan   paisible  et  s'élèvent  par  degrés 
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jusqu'à  une  nature  exceptionnelle  et  presque 
monstrueuse;  la  chaîne  des  monts  et  des  col- 
lines, s'abaissant  jusqu'aux  petits  golfes,  dont 
les  pentes  sont  couvertes  d'un  trésor  céréal, 
semble  vraiment  déposer  son  offrande.  D'es- 
pace en  espace,  des  rangées  presque  parallèles 
de  bouleaux  et  de  platanes,  tantôt  redressées 
horizontalement,  tantôt  brusquement  abaissées, 
indiquent,  avec  les  ondulations  du  terrain,  le  lit 
des  ruisseaux  dont  l'embouchure  jalonne  la  rive 
en  toupets  d'écume  blanche.  Il  y  a  des  sentiers 
tortueux  qui  dévalent  vers  le  lac  entre  des 
vignobles;  d'autres  sont  des  charmilles,  et  le 
dernier  portique  s'ouvre  sur  l'eau  comme  une 
paupière  décèle  un  regard  infini.  Un  bois 
sombre  alterne  avec  un  champ  de  lin  en  fleurs  : 
sa  nuance  azurée  rejoint  le  lac,  qui  retrouve  le 
ciel. 


En  contre-bas,  les  villages,  un  pied  dans  l'eau, 
un  pied  sur  terre,  assaillant  la  colline,  baignant 
leurs  murailles,  ne  montrent  que  leurs  toits 
pressés  autour  d'une  église.  Comme  ils  vivent 
de  la  pèche  et  pour  la  pêche,  c'est  du  large 
qu'il  faut  les  regarder,  soit  que  midi,  en  fai- 
sant l'eau  plus  bleue  et  les  crépis  des  maisons 
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plus  ardents,  les  rende  semblables  à  quelque 
village  du  lac  de  Garde,  soit  que  le  soleil,  se 
couchant  derrière  la  montagne,  les  abandonne 
au  crépuscule  et  laisse  traîner  sur  l'eau  des 
reflets  de  rose  fanée,  de  cendre  verte  et  de  lilas 
pale. 

C'est  à  Nernier  que  Lamartine,  exilé  volon- 
taire, sentit  monter  de  son  âme  blessée,  comme 
un  chant  s'élève  d'une  ruine,  les  premières  médi- 
tations poétiques.  Il  fuyait  la  France  aux  Cent- 
Jours,  et  ne  voulant  pas  servir  dans  l'armée 
de  Bonaparte,  «  ce  grand  et  héroïque  suborneur 
de  la  Révolution  »,  il  était  passé  en  Franche- 
Comté,  et  de  là,  empruntant  la  blouse  d'un  pay- 
san, il  avait  gagné,  par  les  pentes  gazonnées  du 
col  de  la  Faucille,  le  château  de  Vincy  d'où  l'on 
apercevait  les  arbres  du  parc  et  les  pavillons  du 
château  de  Coppet.  Embusqué  au  bord  de  la 
route,  sous  un  buisson,  il  attend  une  journée 
entière  que  passe,  emportée  au  galop  de  deux 
magnifiques  chevaux,  la  calèche  de  Mme  de  Staël 
et  de  Mme  Récamier,  indifférentes  au  jeune 
inconnu  qui  élevait  jusqu'à  elles  une  admiration 
passionnée.  Vision  rapide,  dont  il  ne  retient  que 
deux  traits  :  une  femme  qui  parle  en  gesticu- 
lant, une  autre  dont  la  beauté  charme  et  entraine  ; 
vision  brève,  mais  qui  suffit  pour  accorder  ses 
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secrètes  préférences  à  ses  souvenirs.  Dans  la 
suite,  cherchant  un  nouveau  refuge  sur  la  rive 
opposée,  et  croyant  le  trouver  à  Nernier,  dans 
une  cabane  de  pêcheurs,  il  retrouvait,  j'imagine, 
un  souvenir  de  Baïa  et  du  golfe  de  Naples.  Il 
lui  suffisait  pour  préciser  l'évocation  de  regar- 
der, dans  les  ruelles  tortueuses  et  sales  qui  des- 
cendent jusqu'à  la  grève,  les  balcons  de  bois 
envahis  par  les  capucines,  les  liserons  et  les 
pois  de  senteur,  les  filets  suspendus  d'un  pieu 
à  l'autre  en  un  mouvement  souple  de  nacelle, 
les  estacades  où  l'eau  d'un  bleu  intense  clapote 
joyeusement  sous  les  coques  bariolées  des  petits 
bateaux,  et  quelque  chiffon  rouge  accroché  à 
une  perche...  L'esprit  occupé  de  Corinne,  et  le 
cœur  tout  plein  de  Graziella,  il  écoutait  les  mur- 
mures, les  plaintes  et  les  colères  des  flots  qui 
bruissaient  contre  les  murs  de  sa  chambre. 
L'appui  de  la  fenêtre  lui  servait  de  table  à 
écrire;  mais,  levant  les  yeux  et  les  fermant  à 
demi,  il  revoyait  en  son  rêve  la  jeune  fille  de 
Procida  et  Mme  Récamier;  et  déjà,  de  traits  es- 
tompés dans  le  passé,  se  formait  l'image  lan- 
guissante et  mélancolique  d'Elvire,  avec  ses 
bandeaux  noirs  et  ses  beaux  yeux  battus... 

Yvoire  est  une  bourgade  fortifiée  qui,  ayant 
ouvert  ses  portes  aux  villageois  d'alentour,  les 
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a  refermées  sur  eux.  Campée  à  la  pointe  extrême 
d'une  presqu'île,  à  l'endroit  où,  les  deux  rivages 
s'éloignant  l'un  de  l'autre,  le  lac  jusque-là 
pareil  à  un  beau  fleuve  s'élargit  en  forme  de 
conque,  elle  surveillait  à  la  fois  les  abords  de 
la  terre  et  de  l'eau.  Pas  un  cavalier  ne  se  pré- 
sentait qu'on  ne  le  reçût  des  remparts  qui,  en 
suivant  exactement  les  mondres  plis  du  sol, 
prévenaient  les  surprises  et  les  embuscades. 
Pas  une  galère  ne  passait  qu'on  ne  la  vit  du 
donjon,  cette  énorme  bâtisse  carrée,  accroupie 
sur  une  terrasse  étayée  de  blocs  de  granit. 
Quand  on  voit  du  dehors  cetappareil  continu  de 
défenses,  on  ne  se  doute  pas  un  instant  que  la 
place  d'armes  est  devenue  un  village,  et  les  sou- 
venirs qui  viennent  tout  naturellement  à  l'esprit 
sont  des  souvenirs  de  sang. 

L'âge  héroïque  de  la  citadelle  fut  le  quator- 
zième siècle,  ce  temps  de  la  haine,  où  les  comtes 
de  Genevois,  de  Faucigny,  de  Savoie  faisaient 
de  leurs  querelles  personnelles  des  affaires 
d'État,  où  la  chronique  de  la  province  se  confon- 
dait avec  la  chronique  de  ces  trois  familles. 
L'horizon  qu'on  fouillait  d'un  regard  inquiet 
offrait  si  peu  de  sécurité,  que  pour  traverser  le 
lac  l'évêque  de  Lausanne  avait  besoin  d'une 
escorte  de  deux  cents  barques  amenées  d' Yvoire. 
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Deux  siècles  plus  tard,  le  5  mai  1589,  les  cin- 
quante hommes  de  la  garnison  devaient  capi- 
tuler, après  deux  heures  de  résistance,  devant 
les  douze  mille  Suisses,  mille  lansquenets,  mille 
reitres,  et  les  trois  mille  Français  qui,  envoyés 
parles  cantonsde  Berne, deBàle,deSchafl'house, 
de  Saint-Gall,  avaient  envahi  le  Chablais  pour 
le  mieux  convertir  à  la  religion  réformée  et, 
maîtres  des  châteaux  de  Ballayson,  d'Yvoire  et 
de  Thonon,  se  préparaient  au  siège  de  Ripaille. 
Maintenant,  tout  apparaît  soumis,  dépendant, 
accordé.  Le  lierre,  en  fixant  ses  grifîes,  masque 
les  brèches;  des  demeures  se  sont  creusées 
dans  l'épaisseur  des  bastions;  les  fenêtres  ont 
.lemplacé  les  meurtrières;  le  hameau  est  empri- 
sonné comme  un  oiseau  dans  une  cage  et  le  clo- 
cher élève,  au-dessus  des  arbres,  son  bulbe  ar- 
genté, brillant  au  soleil,  tel  un  phare  de  plein 
jour;  des  ruelles  dégringolent,  entrevues  dans 
l'ouverture  béante  d'une  tour,  et  les  toits,  juchés 
les  uns  sur  les  autres,  se  succèdent  au  hasard. 
Le  tronc  noueux  d'une  glycine  grimpe  jusqu'aux 
fenêtres  d'un  cabaret,  s'épanouit  en  grappes 
mauves,  encadre  une  enseigne  et  lance,  d'un 
support  de  ferronnerie  au  faite  d'un  mur  écroulé, 
une  arche  de  verdure.  Près  d'une  place,  qu'a- 
nime le  frisson  des  feuilles  et  le  bruit  de  l'eau 
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tombant  dans  une  auge  de  pierre,  une  bonne 
petite  maison,  enlacée  d'aristoloches,  se  blottit 
à  l'ombre  de  l'église,  et  le  jardin  potager  côtoie 
le  jardin  mystique  :  un  vrai  jardin  de  curé, 
approprié  à  un  petit  espace,  enfermant  les  sai- 
sons dans  ses  étroites  plates-bandes  et  résumant 
la  vie  champêtre,  ainsi  qu'en  un  verset  de  la 
Bible  se  trouve  contenue  beaucoup  de  signifi- 
cation morale.  Je  me  rappelais  en  y  pénétrant 
par  un  escalier  de  pierre,  pareil  à  un  escalier  de 
roman,  que  toute  cette  vérité  humble  avait  sug- 
géré aux  artisans  du  moyen  âge  de  nouveaux 
motifs  de  beauté  et  que  les  poireaux,  les  choux, 
le  haricot  d'Espagne,  le  lierre  et  les  petits  lé- 
zards, que  leur  tête  turquoise  a  fait  surnom- 
mer des  célestes,  taillés  à  même  la  pierre, 
s'épanouissent  en  vivante  floraison  aux  por- 
tails, aux  gargouilles,  aux  colonnes  des  cathé- 
drales. Il  me  ressouvenait,  en  voyant  les  chico- 
rées frisées,  entourées  de  rafia,  afin  de  garder 
leur  cœur  intact,  de  cette  vieille  femme  qui 
avait  pris  comme  emblème  un  plant  de  salade  et 
comme  devise  :  J'ai  blanchi  sous  les  liens.  Une 
allée  s'engageait  entre  des  fleurs  qui  croisaient 
leurs  ombres  légères  sur  le  chemin  sablé,  et  les 
grandes  roses  trémières,  montées  sur  leurs  six 
noms,  balançaient  leur  hampe  aux  cocardes  fri- 
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pées.  Le  lis,  seigneur  de  ces  parterres,  main- 
tenant rentré  dans  la  vie  privée  et  dédaignant 
les  partis  politiques  qui  le  confondirent  grossiè- 
rement avec  un  fer  de  lance,  inclinait  sa  tète 
majestueuse j  pareil  aux  lis  (|ue  l'on  voit  à  côté 
de  la  Vierge  de  l'Annonciation  dans  les  tableaux 
italiens  et  là-bas,  entre  les  branches,  on  devinait 
la  baie  de  Coudrée,  doucement  infléchie,  où  le 
Sombre  Alfieri  avait  abrité  ses  amours  fanées 
avec  la  comtesse  d'Albany. 


L'isolement  de  ce  lieu  désert  et  la  mélancolie 
romantique  du  domaine,  qu'il  tenait  des  mar- 
quis d'Allinges,  convenaient  parfaitement  à  son 
cœur  enthousiaste,  en  même  temps  qu'ils  apai- 
saient un  peu  cette  jalousie  que  la  comtesse 
d'Albany  se  plut  à  exciter  chez  ses  divers 
amants.  Elle  avait  oublié  pour  lui  le  dernier  des 
Stuarts;  elle  devait  l'oublier  pour  un  peintre 
médiocre  de  Montpellier,  Fabre,  admis  à  Flo- 
rence dans  leur  intimité.  Et  Chateaubriand  lui- 
même,  avec  une  éloquente  inconscience,  regret- 
tait que  ce  cœur,  fortifié  et  soutenu  par  Alfieri, 
ait  eu  besoin  d'un  autre  appui.  La  Guiccioli  de- 
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vait  bien   se  consoler  de  lord  Byron  avec  Léon 
Bruys  d'Ouilly  ! 

Il  est  presque  impossible  de  préciser  l'évoca- 
tion des  êtres  disparus.  Ils  s'effacent  lentement, 
invinciblement  dans  notre  souvenir;  les  témoi- 
gnages qui  nous  restent  de  leur  existence,  en 
pâlissant  de  jour  en  jour,  se  contredisent  les 
uns  les  autres,  et  c'est  ainsi  que  nos  admirations 
posthumes  risquent  parfois  de  s'égarer.  Sten- 
dhal considérant  le  portrait  du  Musée  des  Offi- 
ces, Lamartine  et  Chateaubriand,  qui  connurent 
la  comtesse  d'Albany,  s'accordent  cependant  à 
lui  trouver  une  taille  affaissée  sous  son  poids, 
un  visage  sans  expression  et  l'air  commun.  Sten- 
dhal la  compare  à  une  cuisinière  quia  de  jolies 
mains  :  chaque  jour,  en  toute  saison,  on  la 
voyait  aux  Caséines,  à  Florence,  avec  son  cos- 
tume invariable,  son  grand  chapeau  et  son  châle, 
sa  marche  résolue,  un  peu  lourde  et  ses  mains 
souvent  appuyées  sur  les  hanches.  Aucun  des 
traits  qui  composent  cette  effigie  ne  mérite  ou 
n'explique  tant  de  passion.  Cependant  Chateau- 
briand ajoute  qu'elle  ressemblait  à  un  Rabens 
vieillissant,  et  ces  deux  mots  suffisent  à  peupler 
un  lieu  désert  d'une  richesse  automnale  :  la 
comtesse  d'Albany  me  semble  être  dès  lors  la 
seule  créature  capable  d'animer  cette  solitude. 
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Les  roseaux  affleurant  la  rive  incertaine,  les 
taillis  de  noisetiers  que  domine  çà  et  là  un 
grand  peuplier  d'Italie,  les  saules  au  feuillage 
d'argent,  la  terre  basse  et  l'eau  peu  profonde 
s'unissent  en  rythmes  indéfinis  et,  se  mêlant 
en  tonalités  gris  perle,  font  au  chàleau  de  Cou- 
drée  comme  une  barrière  de  recueillement  et 
de  tristesse;  mais  septembre,  en  versant  une 
lumière  blonde,  transforme  les  coudriers  en 
lustres  de  Venise  et  nous  rappelle  que  Phyllis 
aime  les  coudriers  et  que,  tant  qu'elle  les 
aimera,  ils  l'emporteront  sur  les  myrtes  de 
Vénus  et  les  lauriers  d'Apollon.  La  forêt  qui 
entoure  le  manoir  et  qui,  par  le  caprice  d'un 
ancien  marquis  d'Allinges,  dessine  avec  ses 
allées  et  ses  carrefours  le  plan  de  la  ville  de 
Turin,  recèle  en  sa  grande  palette  verte  tous 
les  arbres  chers  aux  divinités.  Sous  les  fu- 
taies de  trembles,  de  chênes,  d'aulnes,  de 
tilleuls,  de  bouleaux,  de  frênes,  de  sycomores 
dont  la  cime  reste  invisible,  se  prosterne  le 
peuple  des  arbustes,  des  ifs,  des  houx  et  des 
buis,  et  de  l'un  à  l'autre  les  plantes  grimpantes, 
le  houblon,  la  morelle,  la  ronce  s'élancent,  se 
perdent,  se  rattrapent  en  festons  plus  pâles. 

Jadis,    les  buis,  ces  buis   qui,    nous   assure 
Olivier  de    Serres,    résistent    aux    injures  du 
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temps,  avaient  peut-être  des  formes;  on  les 
taillait  sans  doute,  suivant  l'usage  italien,  en  de- 
vises parlantes,  en  chiffres,  en  faucons,  en  ga- 
lères; ici  on  voyait  un  pasteur  gardant  son  trou- 
peau de  brebis,  là  un  abbé  entouré  de  gendar- 
mes, plus  loin  une  chasse  au  cerf,  ailleurs  des 
instruments  de  musique  groupés  en  labyrinthe, 
une  vieille  dame  d'honneur  en  bois  vermoulu. 
Aujourd'hui  les  arbres,  oubliant  les  lignes  où 
la  serpe  enfermait  leur  verdure  et  la  forme 
imposée  par  la  fantaisie  du  jardinier,  ondulent, 
s'écartent,  et  la  nature  corrige  en  sa  noncha- 
lance ce  que  les  allées  trop  taillées  pourraient 
avoir  de  guindé  ;  les  portiques  ont  une  grâce 
plus  heureuse,  les  angles  s'arrondissent,  la 
charmille  s'élargit,  la  tonnelle  devient  une  vo- 
lière et  le  soleil  en  fait  un  treillage  fauve,  tan- 
dis que  la  mousse  a  mis  sur  les  vieux  troncs 
son  velours  vert  éclairé  d'or.  Un  jour  d'éme- 
raude  coule  sur  les  bancs  de  pierre  et  les  méta- 
morphose en  tablettes  de  jade,  il  s'enroule, 
étreignant  un  arbre  noueux,  tordu  comme  un 
athlète,  se  laisse  glisser,  puis  à  travers  les  co- 
lonnades tourmentées,  on  voit  une  pente  de 
gazon  qui  semble  attendre  la  sieste  d'une  bac- 
chante, enfin,  au  delà  de  cette  clarté  glauque, 
en  perspectives  lumineuses,  un  vertugadin  d 
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vignobles,  la  riche  draperie  attachée  aux  formes 

gracieuses  du  Chablais  et  toute  la  langueur  et 
la  robustesse  d'un  arrière-pays  montagneux, 
meublé  de  troupeaux,  d'églises,  d'oratoire-, 
de  hameaux,  de  quarante,  cinquante  villages 
tjii'on  reconnaît  à  la  forme  de  leurs  campaniles, 
au  son  de  leurs  cloches. 


Sans  nous  dissimuler  ce  qu'il  y  a  d'irrévé- 
rencieux dans  le  rapprochement  de  ces  noms, 
nous  mêlons  intimement  le  souvenir  de  saint 
François  de  Sales  à  l'histoire  du  Chablais, 
connue  celui  de  Voltaire  à  Ferney,  de  Mme  de 
Staël  à  Goppet,  de  lord  Lïyron  au  château  de 
Chillon,  de  Milton  à  la  villa  Diodati.  Je  ne  veux 
pas  couler  par  le  menu  les  miracles  de  sa  vie, 
les  motifs  de  sa  canonisation;  ceux  qui  sont  in- 
sensibles au  charme  des  légendes  tourneraient 
la  page,  et  je  n'apprendrais  rien  de  nouveau  à 
ceux  (jiii  leur  accordent  créance.  Et  d'ailleurs  il 
convient,  dans  cette  biographie  qui  s'illumine 
de  reflets  surnaturels,  de  faire  la  part  du  bras 
séculier.  Saint  François  de  Sales  lui-même,  sans 
douter  un  instant  de  son  courage,  ne  se  faisait 
pas  illusion  sur  le  prestige  de  sa  parole,  et  l'on 
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conserve  telle  lettre  où  il  demande  précisément 
à  Charles-Emmanuel,  duc  de  Savoie,  d'obliger 
les  habitants  du  Chablais  «  par  une  douce  vio- 
lence... à  considérer  de  près  les  raisons  que  les 
prêcheurs  leur  proposent  pour  l'Eglise  catho- 
lique ».  Le  duc  de  Savoie,  considérant  avec  infi- 
niment de  bon  sens  que  toute  conquête  doit  se 
parer  de  beaux  sentiments  et  que  les  prédica- 
tions apporteraient  à  son  œuvre  temporelle 
l'aide  efficace  que  les  Bernois  avaient  réclamée 
de  leurs  pasteurs,  n'hésita  pas  à  rétablir  offi- 
ciellement le  culte  catholique,  dans  cette  région 
que  lui  avaient  rendue  les  traités  de  Lyon  et  de 
Saint-Julien  et  que  les  arquebusiers  de  Sancy 
avaient  ravagée  pour  la  mieux  convertir.  Par  un 
manifeste  du  12  novembre  1598,  il  reprenait  en 
sens  contraire  les  mesures  que  justifie  une 
bonne  armée  et  que  les  Bernois  avaient  prises 
dans  leur  édit  de  réformation.  Peut-on  repro- 
cher aux  habitants  du  pays  d'avoir  changé 
d'opinion  plusieurs  fois  en  l'espace  d'un  demi- 
siècle  ?  Tantôt  grevés  de  lourds  impôts  par  le 
duc  de  Savoie,  tantôt  rudoyés  par  la  justice  de 
Berne,  un  peu  étonnés  seulement  qu'on  menât 
si  grand  tapage  sur  des  mots  qui  restaient  pour 
eux  une  énigme,  se  méfiant  des  grands  rôles 
qu'on  voulait  leur  faire  jouer,  plus  préoccupés 
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d'un  intérêt  moyen  que  d'un  bonheur  mystique, 
ils  allèrent  du  catholicisme  à  la  Réforme,  et  de 
la  Réforme  à  la  religion  de  leurs  pères,  avec  un 
sens  averti  de  ce  qui  est  agréable  aux  grands  de 
ce  monde. 

Plus  volontiers  que  les  préoccupations  poli- 
tiques des  guerres  religieuses,  je  considère 
sous  le  chapeau  de  feutre  et  la  robe  du  jeune 
apôtre  le  gentilhomme  qu'il  n'avait  jamais  dé- 
pouillé complètement  et  qui  transparait  dans 
ses  actes,  dans  ses  réparties  et  dans  le  style  de 
ses  traités  de  dévotion.  Il  me  fait  penser  à  ce 
portrait  d'un  condottiere  qui  tient  précieuse- 
ment entre  deux  doigts  un  œillet.  Il  y  a  en 
lui  le  courage  de  l'homme  de  guerre  et  l'élé- 
gance d'un  habitué  de  la  Chambre  Bleue.  On 
raconte  mille  traits  de  cette  volonté  qu'il  aime 
sans  cesse,  sous  une  aménité  fleurie,  et  à  la- 
quelle il  donne  tout  pour  lui  tout  demander. 
Rappelez-vous  la  fermeté  qu'il  oppose  aux  ré- 
pugnances de  son  père  pour  l'état  ecclésias- 
tique, la  promptitude  avec  laquelle  il  s'offre 
pour  la  mission  du  Chablais,  la  souplesse  d'une 
doctrine  qu'il  sait  adapter  aux  âmes  qu'il  dirige, 
l'esprit  de  mesure  qu'il  apporte  en  ses  conseils 
spirituels,  les  chevauchées  quotidiennes,  en 
toute  saison,  par  des  chemins  difficiles  :  tou- 
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jours,  en  poursuivant  à  travers  les  paroisses  et 
les  communautés  de  son  diocèse  son  œuvre  de 
régénération  catholique,  il  se  prodigue  avec 
une  énergie  dont  vous  trouveriez  difficilement 
l'exemple  dans  les  romans  de  cape  et  d'épée. 
S'il  revient,  lui  aussi,  au  Christ  des  Galiléens 
et  si,  à  l'exemple  de  Calvin,  il  ne  fait  plus  de 
la  théologie  une  affaire  de  scolastique,  mais 
une  manière  de  littérature  essentiellement  hu- 
maine, c'est  par  le  canal  d'une  éloquence  fami- 
lière, presque  cordiale,  en  tout  cas  dépourvue 
de  morgue  et  de  rudesse,  qu'il  ramène  à  lui  les 
âmes  que  le  parler  du  pasteur  de  Genève 
n'avait  qu'effleurées.  Sa  prose  aimable,  fluide, 
diffuse  abonde  en  descriptions,  en  images,  en 
ornements  et  ressemble  à  celle  du  romancier 
Honoré  d'Urfé,  qui  fut  son  ami  ;  il  y  a  dans 
Y  Introduction  à  la  Vie  dévote  un  peu  de  l'As- 
trée,et  si  les  deux  livres,  qui  parurent  la  même 
année,  eurent  le  même  succès,  c'est  qu'ils  ve- 
naient à  leur  heure  et  réalisaient  la  pensée  con- 
temporaine sous  une  forme  harmonieuse;  c'est 
aussi  que  l'humanité  en  général  se  laisse  plus 
volontiers  séduire  par  ce  qui  la  charme  et 
l'émeut  que  par  ce  qui  la  convainc.  Ils  envelop- 
paient l'un  et  l'autre  leurs  ingénieuses  mignar- 
dises d'une  légère  émotion,  il  y  avait  en  eux  ce 
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mélange  savoureux  de  pudeur  et  de  gaillardise 
qui  avait  ravi  les  lecteurs  de  Boccace,  puis  ceux 
d<>  VHeptaméron,  et  qui  enchantait  les  Français 
comme  un  reflet  de  culture  italienne.  Il  était 
question  de  ces  tendresses  délicates  qu'on 
n'ose  avouer,  de  ces  paroles  amoureuses  qu'on 
prête  à  un  héros  de  légende  ou  de  comédie  et 
les  auteurs,  en  les  écrivant,  songeaient  tous 
deux  à  une  dame  de  leurs  pensées  et  poursui- 
vaient un  rêve  de  sentimentalité  spirituelle; 
mais  ils  savaient  combien  les  arbres  et  les 
fleurs  nous  inclinent  à  rêver  et  que  les  détours 
des  sentiers  sont  aussi  les  détours  du  cœur.  En 
vivant  l'un  et  l'autre  dans  un  paysage  de  mon- 
tagnes, de  ruisseaux  et  de  forêts,  ils  recueil- 
laient les  images  persuasives  et  le  décor  cham- 
pêtre qui  convenait  à  leurs  pastorales. 

Ce  fut  comme  une  double  révélation.  La 
gerbe  de  fleurs  présentée  par  la  bouquetière 
(îlvcera  étonna,  ravit  et  conquit  les  gens  du 
monde,  et  le  libraire  Rigaud,  à  qui  cette  vente 
avait  procuré  de  beaux  bénéfices,  apporta  au 
saint  une  bourse  pleine  d'or.  Habitué  à  traiter 
ces  questions  cavalièrement,  il  ne  se  rendait 
pas  compte  que  les  saints  ne  peuvent  être  abor- 
dés qu'avec  certaines  nuances.  Il  fut  bien  sur- 
pris  de  voir  son   offrande   déclinée  ;  c'était  la 
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première  fois,  de  mémoire  d'éditeur,  qu'un  écri- 
vain refusait  des  honoraires,  et  Monsieur  de 
Genève,  pour  mettre  en  ce  commerce  des 
grâces  d'idylle,  employa  la  somme  à  doter  une 
fille  pauvre,  désireuse  d'entrer  au  couvent  de 
la  Visitation. 

De  même,  dans  les  châteaux,  dans  les  gentil- 
hommières où  l'on  menait  une  existence  de  vil- 
légiature, on  se  régla  sur  les  modèles  de 
VAslrée.  En  1624,  trente  dames  et  gentils- 
hommes d'une  cour  d'Allemagne  écrivirent  à 
Honoré  d'Urfé  qu'ils  s'étaient  distribué  les 
noms  de  ses  héros  et  qu'ils  lui  réservaient  le 
rôle  de  Céladon.  Sur  les  tapisseries  de  haute 
lisse,  Sylvandre  etEuric,  Alcidon  et  Daphnide, 
et  toutes  les  dames  frêles,  et  tous  les  jeunes 
seigneurs  du  temps  de  Louis  XIII  échangèrent 
des  sourires  un  peu  mièvres,  et  leurs  noms 
furent  brodés  dans  l'herbe  sous  leurs  pieds,  et 
de  leurs  bouches  s'échappèrent  les  belles  pa- 
roles se  croisant  avec  les  réponses  de  leurs 
partenaires.  Tout  le  monde  s'empara  del'Astrée, 
tous  les  ruisseaux  furent  des  Lignon  avant 
d'être  des  Gardon,  tous  les  bergers,  avec  leurs 
fleurs,  leurs  panetières  et  leurs  houlettes,  furent 
des  Céladons  et  des  Dianes  avant  d'être  Rose 
et  Colas,  Estelle  et  Némorin;  et,  par  une  coin- 
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cidence  profane,  il  se  trouva  que  Honoré  d'Urfé 
et  saint  François  de  Sales,  en  révélant  à  leurs 
contemporains  le  sentiment  de  la  nature  et  ce 
qu'il  y  a  d'aimable,  de  fin  et  de  gracieux  dans 
l'analyse  des  passions  de  l'amour,  furent  les 
précurseurs  de  Jean-Jacques  Rousseau. 


Cela  n'apparaît  pas  seulement  à  leur  style, 
mais  à  la  décoration  intérieure  des  églises  de 
Savoie,  qui  la  plupart  ne  remontent  pas  au  delà 
des  premières  années  du  dix-septième  siècle  et 
qui,  en  reflétant  le  goût  italien  du  temps,  sem- 
blent porter  l'empreinte  du  mystique  pasteur. 
A  Thonon,  la  nef  de  l'église  paroissiale  est  une 
véritable  tonnelle  où  les  palmiers  s'entremêlent 
de  lis,  de  marguerites  et  de  roses,  une  treille  de 
guirlandes,  où  voltigent  parmi  les  fleurs  et  les 
fruits  de  petits  Cupidons  d'albâtre,  sur  un  fond 
doucement  bleuté  qui  simule  un  ciel  pâle  et 
tendre  ;  elle  fait  penser  au  salon  que  Boucher 
devait  peindre  pour  son  ami  le  graveur  Demar- 
teau,  à  la  volière  de  Pigalle  ;  elle  annonce  le  ca- 
binet de  verdure  que  le  dix-huitième  siècle  ché- 
rira aux  heures  d'appétit  rustique,  croyant  le 
découvrir,  alors  qu'il  existait  déjà. 

Et  maintenant,  quand  il  m'arrive  de  traverser 
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le  Chablais,  je  reconnais  un  passage  de  Ylnlro- 
duction  à  la  Vie  dévote  suspendu  aux  jardins 
des  villages,  comme  les  festons  de  vigne  aux 
coteaux.  Je  vois  les  paysages  se  dessiner  au 
fond  des  rêveries  salésiennes,  comme  je  vois 
les  personnages  s'animer  sur  les  tapisseries  de 
VAstrée.  Malgré  les  bouleversements  politiques 
et  les  guerres  religieuses,  le  visage  du  sol  est 
encore  tout  pareil,  ce  visage  qui,  suivant  une 
parole  mélancolique,  ne  change  pas  si  vite  que 
le  cœur  humain.  Il  y  a  encore  des  avettes  qui 
bourdonnent  et  de  petits  enfants  qui  de  l'une 
des  mains  se  tiennent  à  leur  père  et  de  l'autre 
cueillent  des  fraises  ou  des  mûres  le  long  des 
haies.  A  chaque  pas  j'éprouve  le  charme  que 
donne  la  fréquentation  de  ces  lieux  où  vécut  un 
homme  que  l'on  aime,  à  chaque  horizon  de  cette 
contrée  à  demi  méridionale,  à  demi  alpestre,  les 
sensations  qui  ont  suggéré  à  cet  écrivain  de 
prédilection  son  rêve  dénature  :  tant  il  vrai  que 
notre  imagination  s'appuie  sur  les  sens  et  que 
nous  avons  besoin  d'un  contact  physique  pour 
nous  figurer  le  passé,  et  de  toucher  pour  ainsi 
dire  les  objets  qu'a  touchés  un  héros. 
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J'ai  voulu  suivre  les  routes  qu'il  avail  sui- 
vies, visiter  les  chapelles  où  il  avait  prié,  les 
châteaux  où  il  avait  abrité  ses  inquiétudes,  ne 
fût-ce  <|ue  l'espace  de  quelques  heures  pendant 
les  quatre  années  de  combat  qu'il  eut  à  soutenir 
dans  la  province. 

La  colline  des  Al  linges  restera  toujours  l'ini- 
tiatrice sentimentale  de  cette  histoire  légen- 
daire. Il  faut  y  aller  par  un  jour  lumineux  de 
septembre,  alors  que  les  choses  de  la  cam- 
pagne prennent  ces  couleurs  délicates  qui  an- 
noncent l'automne.  Au  sortir  de  l'église  de 
Thonon,  les  regards  encore  pénétrés  de  cette 
décoration  rococo  qui  ne  déparerait  point  une 
salle  de  bal,  on  s'élève  peu  à  peu  par  des  si- 
nuosités de  verdure  jusqu'à  cette  capitale  de  la 
vif  spirituelle.  Elle  apparaît  et  disparait  au  gré 
des  ondulations  du  terrain  et  dresse  dans  l'at- 
mosphère un  peu  laiteuse  la  silhouette  de  ses 
murs  écroulés.  Ce  n'est  pas  une  révélation  sou- 
daine comme  il  arrive  au  cœur  de  certaines 
villes,  avec  certaines  cathédrales,  mais  on 
s'accoutume  par  degrés  à  cette  vision,  et  elle 
lin i t  par  s'insinuer  dans  votre  cœur,  comme  la 
vignette  d'un  vieux  livre  romantique.  Rien  ne 
vous  distrait  de  cette  contemplation,  et  ce  que 
l'on    rencontre    en    chemin    s'harmonise     par 
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avance  avec  le  but  du  pèlerinage.  A  gauche, 
des  montagnes  boisées;  à  droite,  par  échap- 
pées, à  travers  les  troncs  des  châtaigniers  et 
des  noyers,  des  horizons  subitement  élargis  et 
cette  lumière  un  peu  surnaturelle  qui  trahit  les 
espaces  illimités.  On  dépasse  un  moulin  dont  la 
roue  faisait  tourner  au  dix-septième  siècle  les 
machines  de  la  Sainte-Maison,  cette  imprime- 
rie qui  répandait  dans  tout  le  Chablais  la  bonne 
parole  et  complétait  l'œuvre  de  contre-Réfor- 
mation  entreprise  par  saint  François  de  Sales. 
On  croise  un  chemineau,  des  paysans  en  blouse 
qui  parlent  de  procès,  une  pauvre  femme  qui 
marche  courbée  sous  le  poids  de  la  hotte,  les 
bras  croisés,  et  qui  en  passant  tourne  vers  vous 
un  visage  encore  jeune  aux  yeux  étonnés.  On 
traverse  un  ruisseau,  des  cours  de  fermes,  des 
bois-taillis,  des  villages  oubliés  dans  les  bou- 
quets d'arbres,  on  écrase  sous  le  talon  des 
bogues  de  châtaignier,  des  brous  de  noix,  on 
sent  monter  à  soi  l'odeur  acre  de  la  terre  hu- 
mide, et  par  un  dernier  raidillon  on  escalade  à 
revers  ce  qui  autrefois  était  une  citadelle. 

Je  n'ai  pas  la  moindre  envie  de  faire  ici  de 
l'histoire  féodale  ou  une  évocation  de  costumes 
moyenâgeux  à  la  Walter  Scott.  Des  bruyants 
combats  des  barons  du  Faucigny,  dauphins  du 
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Viennois,  avec  les  comtes  de  Savoie  et  ceux  de 
Genève,  de  leurs  postures  de  rodomonts,  il  ne 
reste  qu'un  souvenir  confus;  de  leurs  énormes 
châteaux,  de  leurs  bourgs  crénelés,  il  ne  sub- 
siste que  des  pans  de  murailles  ;  mais  dans  la 
petite  chapelle  où  saint  François  de  Sales  inau- 
gura sa  mission  en  célébrant  sa  première 
messe,  une  lampe  brille  toujours;  elle  répand 
une  lueur  subtile  clans  la  pénombre  de  cette  nef 
où  des  peintures  évanescentes  représentent  en- 
core les  Vertus,  les  Chérubins  et  les  Anges  aux 
longues  ailes  repliées.  Au  dehors,  le  clocher 
improvisé  dans  une  tour  et  si  drôlement  coiffé 
d'un  bonnet  de  coton  symbolise  à  mes  yeux  les 
durs  commencements  du  jeune  apôtre,  ses 
aventures  héroï-comiques,  cette  constance  qu'il 
manifestait  dans  la  mauvaise  fortune.  A  côté 
du  solitaire  asile  où  l'on  dit  les  mêmes  prières 
qu'autrefois,  les  plantes  poussées  à  l'aventure 
ont  donné  à  un  appareil  de  guerre  l'aspect  fami- 
lier d'une  ruine.  Il  en  est  des  ruines  comme 
des  vieilles  femmes  :  souvent  elles  ont  l'air 
d'avoir  été  plus  jolies  qu'elles  ne  le  furent  en 
réalité,  et  j'avoue  être  plus  sensible  à  la  beauté 
de  ces  débris,  si  mélancolique  et  si  grandiose 
dans  un  cadre  de  silence  et  de  sauvagerie,  qu'à 
l'inaltérable  gaieté  d'un  édifice  intact.  Le  dé- 
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roulement  implacable  des  remparts,  des  bas- 
tions, des  mâchicoulis,  des  échauguettes  me 
semblerait  un  paradoxe  de  force  dans  une 
société  qui  a  changé  les  formes  de  son  courage. 
Ici  tout  est  encore  stupéfiant  d'énormité,  mais 
le  voisinage  des  hautes  montagnes,  où  les  as- 
pects démesurés  n'étonnent  plus,  contribue  à 
dissimuler  ce  qu'il  y  a  d'orgueil  et  de  fierté 
dans  de  tels  écroulements.  Le  lierre  atténue  et 
recouvre  les  éperons  de  la  forteresse,  un  cré- 
neau s'empanache  d'un  arbre,  comme  un  casque 
d'une  plume,  les  troncs  des  arbustes  vivaces, 
tordus,  rugueux,  font  éclater  les  pierres  ou  les 
retiennent  dans  un  réseau  serré;  une  végéta- 
tion de  hasard  transforme  une  entrée  que  dé- 
fendait une  herse  en  un  portique  de  verdure, 
et  les  herbes  folles  retombant  en  cascade  font 
à  l'ouverture  aveuglante  de  clarté  comme  une 
gaze  verte  qui  laisse  filtrer  le  soleil.  Dans 
l'ombre  un  peu  humide  d'un  angle  de  rempart, 
un  rosier,  deux  croix  en  bois,  une  inscription 
gravée  sur  une  plaque  de  marbre  blanc,  quel- 
ques pieds  de  terre  encore  libres,  entourés 
d'une  bordure  de  buis,  indiquent  le  petit  jar- 
din des  tombes  :  c'est  le  cimetière  des  chape- 
lains. En  ce  matin  d'automne,  un  vieux  prêtre 
arrosait  les   étroites   plates-bandes   du   minus- 


LA  TAPISSERIE   AUX   VERDURES   BLEUES  37 

cuir  champ  de  repos,  la   pensée  de  ceux  qui 
l'avaient  précédé  parlait  à  son  Iront  inelin- 
l'on  ne  pouvait  imaginer  un  plus  vivant  sym- 
bole des  néants  discrets. 

C'est  par  une  journée  de  septembre  pareille 
a  celle-ci  (|ue  saint  François  de  Sales  arriva  en 
ce  même  château  des  Allinges,  que  le  baron 
d'Hermance  occupait  au  nom  du  duc  de  Savoie 
avec  une  garnison  de  soldats  catholiques.  Alors 
comme  aujourd'hui,  un  lointain  de  paysage 
bleuâtre  et  vaporeux  se  fondait  dans  la  lan- 
gueur du  soir,  le  soleil  déclinait  sur  les  cimes 
du  Jura,  qu'il  saupoudrait  d'or;  tout  s'estom- 
pait, se  fondait  et  s'évanouissait  dans  le  ciel; 
et,  cependant  que  des  bandes  de  coi-beaux  dé- 
crivaient un  vol  majestueux  et  lent,  il  rêvait 
que,  dans  L'atmosphère  diaphane,  de  chaque 
village  monterait  bientôt,  pur,  limpide  et  mêlé 
pour  ainsi  dire  à  la  clarté  vespérale,  le  son  des 
cloches  qui  s'étaient  tues. 


On  voyait  mieux  en  eiï'et  «  ce  que  les  Bernois 
avaient  détruit  que  ce  qu'ils  avaient  réformé  ». 
Il  faut  lire  dans  le  procès-verbal  que  messire 
Claude  d'Angeville,  accompagné  de  Claude  Ma- 
rin, procureur  liscal,  de  Jacques  Picot,  secré- 
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taire  et  de  Michel,  charpentier,  rédigèrent 
après  leur  visite  des  églises  du  Chablais, 
les  ruines  accumulées  par  nécessité  de  guerre 
sainte.  Leur  itinéraire  ressemble  à  ces  voies  ro- 
maines bordées  de  tombeaux  :  cloches  vendues 
par  les  syndics,  cachées  dans  les  écuries,  enga- 
gées à  des  usuriers  de  Genève  ou  emportées 
par  les  vainqueurs  pour  sonner  dans  d'autres 
villages  d'autres  morts,  murs  sans  portes  ni  fe- 
nêtres, voûtes  écroulées,  nefs  encombrées  par 
les  tuiles,  pierres  d'autel  abattues,  dispersées 
et  retrouvées  à  quelques  lieues  de  distance, 
chœur  séparé  du  vaisseau;  anéantie  l'abba}Te  de 
Petit-Lieu,  où  des  religieuses  de  Gîteaux  psal- 
modiaient leurs  offices  en  une  petite  cathédrale 
de  style  flamboyant;  anéantie  la  Chartreuse  de 
Wallon,  dont  les  Pères  devaient  trouver,  grâce 
à  l'évèque  d'Annecy,  un  nouvel  abri  dans  la 
Chartreuse  de  Ripaille;  anéantie  l'abbaye  de 
Filly,  chère  aux  chanoines  augustins,  anéantie 
à  tel  point  qu'aujourd'hui  le  gazon  en  recouvre 
la  place. 

Quelques  jours  après  son  arrivée,  il  se  ren- 
contrait avec  son  meilleur  ami,  le  sénateur  An- 
toine Favre,  au  château  de  Marclaz,  qui  appar- 
tenait alors  au  père  de  Mme  de  Charmoisy,  la 
Philothée  pour  qui  fut  écrite  l'Introduction  à  la 
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Vie  dévote,  et  il  répondait  avec  une  douce  obs- 
tination aux  conseils  de  réserve  que  son  meil- 
leur ami  lui  prodiguait  au  nom  de  son  père.  Il 
se  heurtait,  plutôt  qu'à  une  résistance  orga- 
nisée, à  cette  indifférence  prudente  qui  est  une 
vertu  de  la  race  et  qui  use  tous  les  enthou- 
siasmes. On  a  dit  que  les  Syonnaz  étaient,  avec 
les  Blonay,  les  Menthon,  les  Viry,  les  quatre 
grands  chevaux  de  Savoie.  M.  de  Boisy,  comme 
on  appelait  le  père  de  saint  François  de  Sales, 
avait  épousé  Françoise  de  Syonnaz.  Et  les  sei- 
gneurs d'Avully,  de  Langin,  Yvoire  et  autres 
lieux,  qui  d'ailleurs  entretenaient  avec  lui 
des  relations  cordiales,  craignaient  les  uns  le 
retour  offensif  de  Genève  ou  jalousaient  le 
gouvernement  du  duc  de  Savoie,  les  autres 
ayant  contracté  des  alliances  avec  des  familles 
protestantes,  sans  rompre  ouvertement  avec  le 
fils  de  leur  ami,  déclinaient  ses  prédications. 
«  Je  ne  perds  point  d'occasion  de  les  accoster, 
écrivait-il  à  un  religieux.  ...  Mais  ils  fuient, 
tant  qu'ils  peuvent,  ma  conversation.  » 

J'ai  frappé,  moi  aussi,  à  la  porte  de  ces  châ- 
teaux où  il  avait  expérimenté  la  souffrance  ré- 
servée à  tous  les  passionnés,  et  connu  l'accueil 
du  scepticisme  souriant.  De  même  que  la  pa- 
vane   majestueuse    est  devenue    la    gaillarde, 
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danse  plus  rustique,  de  même  la  plupart  des 
châteaux  de  Savoie  sont  devenus  des  fermes.  A 
Marclaz,  comme  en  d'autres  gentilhommières, 
ce  sont  des  cours  entrevues  sous  des  arcades 
ruinées  que  Hubert  Robert,  en  son  goût  cham- 
pêtre, eut  choisies,  des  hangars  qui  s'affais- 
sent, un  pigeonnier  aux  tuiles  moussues,  des 
lavoirs  où  les  lessiveuses  mirent  dans  l'eau  cou- 
rante un  clair  visage,  de  vieilles  échelles,  des 
brouettes,  et  puis  des  sorties  de  troupeaux, 
comme  échappés  de  l'arche  de  Noé,  tandis 
que  la  colombe  du  Paraclet  rejoint  son  logis. 
Le  long  des  fenêtres  à  meneaux,  le  cortège 
pimpant  des  géraniums  aligne  sa  rouge  et  verte 
floraison  en  d'étroites  jardinières.  On  gravit  un 
escalier  en  vis,  où  la  lumière  décrit  des  spi- 
rales au  gré  de  l'arbre  de  granit,  on  pousse 
une  porte  de  bois  massif,  et  la  fermière,  châte- 
laine du  castel  abandonné,  vous  montre  la  che- 
minée enfumée  devant  laquelle  il  s'est  assis. 

Sur  un  coteau,  au  pied  duquel  se  rejoignent 
des  ruisseaux,  se  groupent  des  sapins,  près  d'un 
petit  ravin,  où  la  cascade  fait  tourner  la  roue 
d'un  moulin  caché  dans  le  feuillage,  le  châ- 
teau de  la  Rochette  montre  ses  tours  et  ses  murs 
ébréchés. 

Un  peu  plus  loin,   le  château  d'Avully,  qui 
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profile,  derrière  un  rideau  d'arbres  verts,  une 
ligue  mouvementée  de  poivrières  et  de  donjons 

à  mâchicoulis,  traduit  moins  des  préoccupations 
de  défense  que  des  habitudes  é  Légantes.  François 
de  Saint-Michel,  seigneur  d'Avully,  Montfort, 
Vigny,  commanda,  en  K")2i>,  l'escorte  de  trois 
cents  dames  genevoises  vêtues  en  amazones,  qui 
accompagnaient  Béatrice  de  Portugal.  Il  y  a 
plus  de  sévérité  dans  la  biographie  d'Antoine, 
son  descendant  qui,  apparenté  par  son  premier 
mariage  au  seigneur  de  Saint-Jeoire,  gouver- 
neur des  Allinges,  hérita  du  château  de  la  Cha- 
pelle-Marin et  de  la  baronnie  d'ilermance,  et 
fut  juge  du  Consistoire  protestant. 

Le  château  de  Buffavent,  avec  son  toit  régu- 
lier, ses  épis  de  faitage,  sa  masse  carrée  flan- 
quée de  quatre  tours  coifïees  en  éteignoirs  et 
surmontées  de  girouettes,  est  plutôt  ce  qu'on 
appelait  autrefois  une  maison  forte  qu'un  véri- 
table château.  Il  appartenait  à  celte  famille  de 
Langin,  qui,  au  dire  de  Louis-Auguste  de  Sales, 
«  va  de  pair  avec  les  plus  anciennes  et  les  plus 
illustres  races  »,  et  qui  possédait,  en  plus  des 
demeures  de  Buffavent  et  de  Veigy  en  Chablais, 
eelles  d'Oron  et  de  Villarsel  dans  le  pays  de 
Vaud,  de  Boisy  sur  le  coteau  de  Ballaisou  et 
enfin  la  forteresse  seigneuriale  de  Langin,  dont 
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il  ne  reste  plus  qu'une  tour  dressant  sur  la  der- 
nière courbe  des  Voirons  ses  murailles  fauves 
de  belle  ruine.  En  cette  atmosphère  lumi- 
neuse, elles  prennent  l'aspect  de  ces  fabriques 
que  Claude  Lorrain  et  Nicolas  Poussin  plaçaient 
dans  leurs  tableaux  de  la  campagne  romaine. 

Il  ne  reste  plus  rien  du  château  de  Thonon, 
mais  il  prête  son  nom  à  une  petite  place  silen- 
cieuse, ombragée  de  vieux  tilleuls,  qui  est  un 
des  points  les  plus  favorables  pour  embrasser 
la  vue  générale  du  Léman.  Quand  on  s'approche 
du  parapet,  on  aperçoit,  à  une  profondeur 
presque  vertigineuse,  la  cime  arrondie  des  mar- 
ronniers roses  et  les  toits  de  la  ville  basse, 
recouverts  de  tuiles  abaissées  à  l'italienne,  che- 
vauchant les  uns  sur  les  autres  dans  un  entasse- 
ment désordonné;  et,  par  delà  ce  premier  plan 
aux  tons  chauds,  vigoureux  et  heurtés,  que 
dépassent,  effilant  leurs  pointes,  des  proues  de 
barques,  de  grandes  vergues  carguées,  le  lac  cou- 
leur de  platine  et,  par  delà  le  lac,  les  coteaux 
et  les  montagnes  de  Suisse  se  développant  en 
forme  de  croissant  dans  un  lointain  vaporeux. 
Sur  la  droite  du  tableau,  séparée  par  des  vi- 
gnobles disposés  en  hutins,  lignes  basses,  sans 
fantaisie,  tirées  au  cordeau,  voici,  accroupie 
dans  sa  carrure  puissante  comme  pour  marquer 
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son  empreinte  et  sa  prise  de  possession,  une 
silhouette  féodale  :  Ripaille.  Elle  découpe,  pres- 
que à  fleur  de  terre,  un  profil  amusant  de  tours 
carrées,  de  cheminées  à  jour,  de  clochetons 
fragiles,  d'épis  de  faîtage,  groupés  à  l'aventure 
au-dessus  des  toits  aux  pentes  rapides,  posés 
comme  des  coiffes  sur  des  corps  robustes  de 
paysannes,  et  enfin,  un  peu  à  l'écart  de  ces 
bâtiments  qui  ressemblent  à  une  abbaye  forti- 
fiée, encore  un  bâtiment  aux  formes  identiques, 
quoique  plus  allongées,  dont  quatre  tours  rondes, 
de  hauteur  différente,  engagées  dans  le  mur  et 
le  toit,  coupant  l'uniformité  de  la  façade,  dessi- 
nent sur  la  ligne  des  montagnes  leurs  bonnets 
de  prêtres  et  précisent  l'habitation  seigneu- 
riale. 

Celle-ci,  à  vrai  dire,  n'est  qu'une  carcasse  an- 
cienne, dans  laquelle,  avec  beaucoup  de  goût, 
on  a  transformé  les  échauguettes  en  confortables 
bow-window  ;  l'écrin  seul  est  resté  avec  tout  ce 
qu'il  évoque  de  passé.  Une  villa  gallo-romaine; 
la  maison  de  campagne  d'une  petite-fille  de  saint 
Louis,  Bonne  de  Bourbon,  qui  apporte  à  la  cour 
de  Savoie  les  élégances  de  la  cour  française  ; 
le  berceau  de  l'ordre  italien  des  Saints  Maurice 
et  Lazare;  l'ermitage  d'un  prince,  Àmédée  VIII, 
que   les  Pères  du  concile    de   Bâle    viendront 
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chercher  dans  sa  solitude  pour  en  faire  un  pape; 
la  forteresse  des  ducs  de  Savoie,  assaillie  par  les 
Bernois  à  la  fin  du  seizième  siècle  ;  un  refuge 
pour  les  chartreux  de  l'abbaye  de  Wallon,  dé- 
possédés par  les  guerres  religieuses  ;  un  bien 
national  acquis  par  un  général  de  l'empire  : 
Ripaille  est  tout  cela,  et  dans  le  pêle-mêle  des 
époques,  l'ancienne  Rome  se  trouve  associée 
au  quinzième  siècle  de  la  Savoie,  des  souvenirs 
de  saint  François  de  Sales  et  du  comte  Rouge 
se  lèvent  à  travers  les  souvenirs  de  la  Réforme, 
dominés  et  complétés  par  des  légendes  et  des 
drames  qui  sont  de  tous  les  temps  et  de  tous 
les  hommes. 

Je  pourrais  décrire  la  vie  privée  de  la  cour 
de  Savoie,  dans  cette  retraite  de  prédilection, 
les  devises  et  les  emblèmes,  les  tapisseries  de 
haute  lisse,  les  miniatures  inspirées  du  Roman 
de  Lancelot  ou  du  livre  de  Saint-Graal,  les 
étoffes,  les  fourrures  et  les  bijoux  précisant  la 
hiérarchie  des  classes,  les  voyages  des  prin- 
cesses en  litière  ou  en  chariot  décoré  de  damas- 
quin  vert,  la  vaisselle  d'argent  où  l'on  remar- 
quait une  nef  ayant  la  forme  d'une  galère,  bref 
tous  les  motifs  d'un  luxe  qui  ressemble  fort  au 
luxe  des  ducs  de  Bourgogne  et  juxtapose  des 
raffinements  exquis  et  d'inutiles  profusions.  A 
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feuilleter  cette  chronique,  je  tourne  sans  m'y 
arrêter  les  pages  où  il  est  question  d'un  noyer 
qui  sort  d'une  tour  abandonnée  et  scintille  les 
soirs  de  tempête,  d'un  trésor,  d'un  démon,  d'un 
souterrain  enchanté,  d'un  moine  jeté  dans  un 
puits  :  on  reconnaît  les  légendes  d'un  peuple 
dont  l'imagination  est  pauvre.  Je  passe  la  mort 
mvstérieurc  du  comte  Rouge,  les  insinuations 
contre  sa  mère,  accusée  de  l'avoir  empoisonné, 
l'extraordinaire  confiance  accordée  en  cette 
occasion  à  un  charlatan,  de  préférence  aux  mé- 
decins éprouvés  :  on  m'a  raconté  la  crédulité 
que  les  gens  du  pays  conservent  encore  aux 
rebouteurs  et  à  ceux  qu'ils  appellent  les  «  bar- 
reurs de  sang  ».  Je  ne  veux  considérer  dans 
Ripaille,  sans  aller  jusqu'aux  jeux  de  mots  fa- 
ciles et  aux  petits  vers  de  Voltaire,  que  la  sé- 
duction tranquille  d'une  demeure  de  plaisance, 
et  l'élégante  exception  d'une  cour  d'amour  au 
sortir  des  montagnes. 

Il  y  a  dans  le  chœur  de  la  cathédrale  de  Lau- 
sanne un  gisant  de  marbre,  couché  dans  sa 
cotte  de  mailles,  et  portant  l'écu  héraldique  des 
(  rr  ndson  au  paie  d'argent  et  d'azur  de  six  piè- 
ces, bandé  de  gueules  brochant  sur  le  tout,  et 
chargé  de  trois  coquilles  d'or.  Mon  imagina- 
tion, peut-être  à  tort,  se  plaît  à  voir  sous  l'ar- 
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mure  «  d'ung  vaillant  chevalier  Messire  Othe 
de  Grandcon  »,  le  poète  courtois,  gentil,  preux, 
bel  et  gracieux  qui,  suivant  la  parole  émue  de 
Christine  de  Pisan,  «  les  dames  voulut  servir, 
priser,  aimer  ».  Quand  il  revint  en  Savoie, 
rappelé  par  la  mort  de  son  père  et  la  charge 
d'intérêts  considérables,  il  incarnait  aux  yeux 
de  ses  contemporains  l'idéal  à  la  fois  roma- 
nesque et  guerrier  de  la  fin  du  quatorzième 
siècle  et  il  exerçait  sur  les  gentilshommes  de 
la  cour  de  Ripaille  le  prestige  d'une  réputation 
de  galanterie  et  de  courage  que  lui  avaient 
value  ses  amours  à  la  cour  d'Angleterre  et  ses 
exploits  pendant  la  guerre  de  Cent  Ans.  Tout 
de  suite  le  souverain  du  Piémont,  peut-être  par 
la  recommandation  pressante  de  Bonne  de 
Bourbon,  Française  acquise  à  tout  ce  qui  appor- 
tait un  peu  plus  de  séduction  dans  une  société 
rude,  en  fit  son  capitaine  général.  Une  fortune 
aussi  rapide  ne  manqua  pas  de  commentaires. 
Celui  que  Froissart  appelait  «  un  banneret  et 
riche  homme  durement  »,  on  l'accusait  —  le 
grief  est  de  tous  les  temps  —  de  penser  plus  à 
son  profit  singulier  qu'au  profit  de  la  chose 
publique.  A  une  époque  mêlée  de  perfidie  et 
de  loyauté,  de  rudesse  et  de  mignardise,  ses 
ennemis   n'eurent  aucune   peine  à  le  compro- 
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mettre,  lui,  le  chevalier  de  grand  bien  et  le 
mieux  de  sa  cour,  dans  L'affaire  de  l'empoison- 
nement du  comte  Rouge,  et  un  spadassin, 
Gérard  d'Estavayer,  champion  de  l'opinion  pu- 
blique, à  l'abattre  dans  une  manière  de  duel 
judiciaire.  Le  15  janvier  1399,  quelques  mois 
après  sa  mort,  Isabeau  de  Bavière  achetait  de 
Pierre  Le  Portier,  libraire  de  Paris,  au  prix 
de  quatorze  livres  huit  sols  parisis,  un  livre  de 
parchemin,  les  Cent  ballades.  Le  registre  des 
comptes  ne  mentionne  aucun  nom  d'auteur. 
Mais,  deux  ans   plus  tard,  on  lit  :  «  A  l'orfèvre 

Jehan  Glerbout fermoir    pour   le    livre  des 

Ballades  de  Messire  Othe  de  Granson,  six  livres 
huit  sols  parisis...  »  Ainsi  l'opinion  d'une  femme 
négligeait  le  jugement  de  Dieu.  J'ai  sous  les 
yeux  quelques-uns  de  ces  poèmes  à  forme  fixe 
dans  lesquels  le  moyen  âge,  au  retour  des  ba- 
tailles et  des  croisades,  emprisonnait  sa  pensée 
comme  l'eau  vive  d'un  ruisseau  dans  un  lit  de 
fleurs.  Ils  chantent  les  ritournelles  d'amants, 
les  dialogues  de  bergers  et  de  bergères,  la 
douce  coutume  de  la  Saint-Valentin  où  les 
amoureux,  à  l'approche  du  printemps,  ont 
l'usage  de  choisir  une  dame  qu'ils  font  serment 
d'aimer  et  de  servir  fidèlement  pendant  une 
année,  décrivent  la  maison  d'Amour,  qui  a  deux 
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portes,  la  porte  de  Joie,  par  où  l'on  entre,  la 
porte  de  Douloir,  par  où  l'on  sort,  et  aussi  les 
«  desconforts  »  d'une  passion  négligée  et  l'amer- 
tume d'un  cœur  oublié  : 

Qui  doigt  jamais  avoir  fiance 
En  femme,  tant  ait  de  prudence, 
De  beaulté,  ou  de  courtoisie? 

Certes  nulz  homs  qui  ait  science, 
S'il  ne  veult  en  grande  pascience 
Et  en  douleur  user  sa  vie. 

Poésies  légères  d'une  éternelle  banalité,  dont 
les  vers,  effleurant  les  âmes  de  cette  époque, 
ébauchaient  dans  le  retentissement  des  coups 
d'estoc  et  de  taille  une  sorte  de  sensibilité.  Elles 
semblent  à  tel  point  contemporaines  des  tapis- 
series, des  manuscrits  historiés,  qu'on  ne  sait  < 
lequel  emprunte  à  l'autre  son  inspiration  naïve  et 
savante  et  qu'on  ne  peut  les  revoir  les  uns  et  les 
autres  sans  imaginer  une  réunion  de  seigneurs 
exactement  peinte  dans  l'espace  qui  remplirait 
le  petit  doigt  d'une  femme  :  Bonne  de  Bourbon 
écoute  le  concert  que  font  dans  une  tribune  les 
ménestrels  de  cordes,  de  bouche  et  d'orgue; 
son  visage  mat  se  détache  nettement  sur  le 
dossier  d'un  siège  élevé  comme  une  chaise 
abbatiale  ;  le  front  bombé  porte  une  couronne 
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d'or  émaillé,  enchâssant  des  cabochons  d'escar- 
boucles,  d'améthystes  purpurines  et  d'opa 

neveux  retombent  en  très  es  blondes  de 
chaque  côté  <i<vs  joues,  el  la  robe,  coupée  de 
bandes  d'hermine,  de  drap  d'or  et  de  soie  fleur* 
delisée,  ressemble  à  un  écu  héraldique.  CJuel- 
quef ois,  elle  porte  la  main  aux  cotignacs  rangés 
sur  un  drageoir  et  trempe  les  lèvres  dans  une 
coupe  remplie  de  vin  grec.  Et  son  regard  va  du 
comte  Rouge,  son  fils,  aux  tentures  déployées 
sur  les  murs,  qui  ont  la  même  couleur  bleue  et 
verte  que  la  campagne  entrevue  dans  l'ogive 
de  la  fenêtre  et  représentent  moins  l'histoire 
de  Thésée,  la  chasse  amoureuse  et  la  vie  de 
sainte  Marguerite  que  le  rêve  muet  des  assis- 
tants. Tandis  qu'elle  se  laisse  aller  aux  désirs 
eonfus,  aux  plaintes  imprécises,  le  comte  Rouge 
regarde  machinalement  le  faucon,  son  emblème, 
qu'elle  brode  sur  un  velours  de  selle;  il  vient 
a  l'esprit  des  barons  qui  l'entourent  des  visions 
de  (.liasse,  et  à  travers  les  accords  du  maître 
de  harpe  et  de  cithare  ils  entendent  les  sono- 
rités plus  acres  de  la  poursuite  et  les  cris  de  la 
lorêt.  Elle  est  là,  tout  près,  au  sortir  de  la  cour 
d'honneur,  avec  ses  allées  réparties  autour  d'une 
clairière  comme  les  branches  d'une  étoile.  Des 
lièvres  s'enfuient  les  oreilles  droites,  une  barde 
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de  chevreuils  passe  avec  un  bruit  de  feuillage 
et  de  branches  cassées,  et  plus  loin,  il  y  a  dans 
une  vaste  prairie  le  perchoir  du  grand-duc,  où 
l'on  attache  le  hibou  qui  doit  attirer  l'oiseau  de 
proie,  la  niche  de  verdure  d'où  l'on  observe  le 
vol  de  l'aigle  ;  plus  loin,  du  côté  de  Saint-Dis- 
dille,  les  gîtes  des  renards,  et  plus  loin  encore, 
du  côté  de  Drailiant,  le  cerf  et  le  sanglier  qu'on 
traque  avec  les  lévriers  du  Visconti  et  les  alans 
qu'a  donnés  M.  le  duc  de  Bourgogne... 


Sur  le  pays  qui  de  la  Dranse  à  la  Morge  se 
développe  et  s'épanouit  comme  un  théâtre  de 
verdure,  les  Blonay  de  temps  immémorial  ont 
étendu  leur  suzeraineté.  Le  Gavot  leur  appar- 
tenait plus  sûrement  que  le  Chablais  aux  comtes 
de  Savoie,  et  de  leurs  manoirs  ils  commandaient 
aux  routes  et  prétendaient  aux  plus  hautes 
ambitions.  Aujourd'hui,  Saint-Paul  est  une 
ferme,  Maxilly  une  ruine,  Evian  un  casino;  mais 
Yevey  sur  la  côte  suisse  et  Tourronde  près  de 
Lugrin,  avec  leurs  terrasses  à  l'italienne,  leurs 
fenêtres  à  meneaux,  leurs  murailles  élancées, 
traduisent  avec  un  certain  bonheur  d'expression 
la  force  élégante  d'une  vieille  race.  Elle  compte 
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des  guerriers  et  des  prêtres,  des  batailleurs  et 
des  contemplatifs;  leurs  exploits,  leurs  aven- 
tures, leurs  gestes  sont  familiers  aux  habitants  : 
c'est  un  Blonay  qui  est  abbé  du  monastère 
d'Abondance;  un  autre  se  fait  le  champion  du 
mariage  au  tournoi  galant  de  Turin;  un  autre, 
poursuivi  par  les  Bernois,  traverse  le  lac  à  la 
nage;  un  autre,  émigré  sous  la  Terreur,  revient 
pour  assister  à  la  vente  de  ses  propres  biens; 
une  Alice  de  Blonay  est  mêlée  à  la  légende  des 
chais  parlants;  une  autre  enfin,  ensevelie  pré- 
maturément, est  réveillée  de  son  sommeil  léthar- 
gique par  un  serviteur  qui  lui  coupe  le  doigt 
pour  lui  voler  sa  bague;  mais  à  tous  je  préfère 
Aimée  de  Blonay,  parce  que  son  image  mys- 
tique et  tendre  s'harmonise  au  décor  d'un 
paysage  langoureux.  Elle  était  la  sœur  de  ce 
Gabriel  de  Blonay,  tué  en  duel  dans  le  cime- 
tière de  Saint-Paul,  et  la  fille  de  Claude  de  Blo- 
nay qui,  devenu  veuf,  se  réfugia  en  Dieu  et  fut 
ordonné  prêtre,  curé  de  Sciez,  préfet  de  la  Sainte- 
Maison  de  Thonon  et  chanoine  de  Saint-Pierre 
par  François  de  Sales.  Marie-Aimée  subit,  elle 
aussi,  l'influence  de  celui  qui,  au  cours  de  ses 
tournées  pastorales,  séjournait  au  château  de 
Saint-Paul,  et  lui  demanda  le  bienfait  qu'il  sa- 
vait procurer  à  ceux  qui  voulaient  être  réconfor- 
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tés.  Elle  eut  des  visions  :  à  la  croisée  de  deux 
sentiers    qui   se  réunissent   à   mi-hauteur   des 
coteaux  de  Saint-Paul,  dans  l'ombre  ensoleil- 
lée d'une  châtaigneraie,  un  oratoire  fleuri  rap- 
pelle avec  une  précision  ingénue  l'endroit  où 
sept    anges  lui   apparurent  sous  la    forme  de 
sept  mendiants.  L'évêque  de  Genève  ne  pou- 
vait méconnaître  qu'elle  eût  été  touchée  de  la 
grâce   et  que  la  félicité  religieuse,  qu'elle  ne 
goûtait  pas  encore,   étendit  sur  la  novice  ses 
grandes  ailes  angéliquement  invisibles,  et  lors- 
qu'elle eut  pris  le  voile,  il  vint  la  prier  de  quit- 
ter Annecy  pour  fonder  à  Lyon  une  nouvelle 
communauté  de  Visitandines.  Au  moment  du 
départ,  il  lui  confia  sept  petits  papiers  dont  le 
chiffre  même  était  une   aimable   réminiscence 
et  dont  le  premier  rappelait,  en  manière  d'en- 
couragement, le  miracle  qui  l'avait  favorisée  : 
«  Allons  où  Dieu  nous  appelle,  vos  anges  de 
deçà  tiennent  les  yeux  sur  vous  et  votre  petite 
troupe  et  ne  peuvent  vous  abandonner.  »  Ainsi 
celle  qui  mérita  dans  la  suite  d'être  appelée  la 
Crème  de  la   Visitation  et  de  recevoir  le  cœur 
de    saint    François    de    Sales,    nous    apparaît 
proche  de  Mme  de  Chantai,  et  si  l'on  peut  dire, 
comme    une    autre   Philothée,  transformant  sa 
puissance  d'aimer  en  amour  de  Dieu  et  confon- 
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dant,  un  peu  à  son  insu,  l'homme  et  le  prêtre 
dans  une  sentimentalité  infiniment  délicate  <>l 
respectueuse. 

Il  étnit  le  pasteur  nécessaire  d'une  époque 
d'apaisement,  de  réconciliation  et  do  tendresse 
débordante,  où  le  catholicisme  s'émancipait  et 
se  mêlait  au  monde.  Son  autorité  morale  s'exer- 
çait naturellement  et  s'épanchait,  pour  ainsi 
parler,  dans  une  province  où  la  terre  et  l'eau 
s'unissent  en  rythmes  païens,  où  les  édifices 
religieux  s'effacent  et  prennent  un  aspect  rural, 
où  il  semble  enfin  que  la  religion  s'endorme 
et  que  l'amour  s'éveille.  Je  me  rappelle,  en 
voyant  les  motifs  chrétiens  se  mêler  partout 
aux  rites  d'une  liturgie  g'éorgique,  avoir  assisté 
à  un  office  dans  le  temple  de  AU  Soûls'  à 
Oxford.  «  Le  Collège  de  toutes  les  âmes  î  » 
Quel  joli  nom  conciliateur,  un  nom  digne  de 
saint  François  de  Sales  !  C'était  un  service  d'ac- 
tions de  grâce,  à  l'automne,  et  l'église  était  parée 
à  l'intérieur  de  gerbes  de  blé,  de  fruits,  de 
légumes,  des  plus  beaux  produits  de  la  terre, 
qui  mettaient  là  plus  de  nature  et  de  ciel.  De 
même,  ici,  de  semblables  pensées  viennent  à 
l'esprit  lorsqu'auprès  d'une  croix,  au  carrefour 
d'un  verger,  de  beaux  fruits  se  balancent.  Et  la 
Dranse   franchie,  c'est  une  contrée   plus  efTé- 
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minée,  plus  orientale,  participant  de  la  Savoie 
qu'on  vient  presque  de  quitter,  et  de  l'Italie 
dont  on  s'approche.  On  s'attend  moins  à  voir 
des  clochers  que  des  campaniles,  des  villas 
toutes  blanches,  de  petits  palais  avec  un  toit 
plat,  une  galerie-portique,  des  frises  pom- 
péiennes. Entre  la  nappe  bleue  et  l'incision 
nerveuse  des  rochers  gris  sur  le  ciel  pâle,  des 
montagnes  et  des  collines  surmontées  de  gen- 
tilhommières, de  prieurés  et  de  chapelles  for- 
ment un  fond.  Sur  les  premières  courbes, 
d'un  vert  tendre,  la  vigne  monte  et  grimpe  en 
festons,  en  guirlandes,  s'enroule  autour  des 
troncs  d'arbres  morts  —  et  ce  sont  des 
crosses,  —  s'écarte  de  l'un  pour  rejoindre  l'autre 
en  suivant  une  perche  —  et  ce  sont  des  hutins. 
Rien  n'est  plus  charmant  que  ces  crosses  et  ces 
hutins  qui,  reliés  parles  grappes  et  les  pampres, 
se  tressant  des  couronnes,  ont  l'air  de  se  donner 
la  main  pour  danser  une  farandole  qui,  se  res- 
serrant et  lançant  ses  arceaux  voudrait  enfermer 
le  pays  en  une  treille  immense.  Plus  haut,  le 
contour  des  bois  s'indique  par  un  filet  d'ombre 
bleue,  les  châtaigniers  arrondis  en  boule  ondu- 
lent en  masses  d'ombre  et  de  clarté,  et  sur  le 
fond  indécis  des  derniers  pâturages,  les  sapins 
tissent  un  écran  de  verdures  dégradées.  On  ne 


LA    TAPISSERIE    AUX    VERDURES    BLEUES 

se  fatigue  pas  de  l'immensité  de  cette  nature, 
grâce  «à  la  variété  des  premiers  plans.  Ici,  c'est 
un  champ  de  blé  ondulanl  on  paix  devant  le 
lac  d'opale,  et  les  meules  se  dressent  en  d'opu- 
lentes javelles,  tandis  qu'entre  leurs  tas,  dis- 
posés en  quinconces,  quelque  glaneuse,  cour- 
bée, ramasse  dans  son  tablier  les  épis  que  le 
lieur  a  laissés  échapper;  là,  c'est  une  jeune 
femme  qui  reconduit  une  vache  à  l'étable,  et 
quand  elle  ralentit  le  pas,  le  museau  de  la  béte 
l'effleure  et  le  buste  nerveux  se  dresse  dans  la 
lumière,  entre  les  cornes,  comme  emprisonné 
dans  le  croissant  d'une  lyre.  Des  fillettes,  cou- 
ronnées d'une  guirlande  de  liserons,  riant  et 
poussant  devant  elles  à  coups  de  baguette  une 
chèvre  blanche  et  noire,  déroulent  sur  le  che- 
min une  véritable  frise  de  Clodion.  Ainsi,  tou- 
jours une  image  de  beauté  sylvestre  nous  ac- 
compagne et  sa  vue,  alliée  dans  l'esprit  aux 
coutumes  anciennes,  nous  ramène  aux  temps 
bibliques,  où  s'unissaient  le  mystère  et  le 
rythme,  ces  deux  éléments  essentiels  de  tout 
culte... 

Au  détour  d'un  fossé,  voici  les  petites  filles 
suspendues  en  grappe  autour  d'un  arbre  et 
mangeant  des  cerises  a  pleine  bouche,  à  même 
la  branche,  tandis  que  la  chèvre  se  régale  de 
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serpolet  ;  mais  à  nouveau,  la  bande  dispa- 
raît et  la  voilà,  voltigeant  près  d'un  ruisseau, 
tandis  qu'en  ses  jeux  elle  crée  de  nouvelles 
allégories:  descendu  de  l'Olympe,  le  groupe 
charmant  batifole  dans  la  pastorale,  il  monte 
vers  les  châtaigneraies,  et  sa  marche  capri- 
cieuse résume,  à  mon  sens,  la  diversité  in- 
finie d'une  contrée  qui  semble  ordonnée  et 
frappée  dans  ses  grandes  lignes,  mais  ré- 
serve des  surprises  à  ceux-là  mêmes  qui  en 
connaissent  les  moindres  sentiers.  Vus  de  loin, 
les  coteaux  ne  font  qu'un  avec  la  montagne.  On 
s'approche,  et  je  ne  sais  quoi  d'aérien  souligne 
mieux  leur  galbe.  On  arrive  au  faite,  et  l'on 
mesure  le  vallon  qui  court  entre  les  deux  por- 
tants du  décor.  Les  profils  s'aplanissent,  et  près 
du  village  de  Saint- Paul,  dont  le  clocher  autre- 
fois couronnait  l'élan  de  tout  le  pa)rsage,  un  lac 
en  miniature,  enfermant  dans  un  cadre  japo- 
nais de  roseaux  et  de  sapins  noirs  la  vie  fan- 
tasque des  libellules,  fait  songer  à  cet  autre  lac 
silencieux  de  la  Yaïïée-aux-Loups,  qui  semblait 
attendre  les  frissons  du  vent  et  que  le  roman- 
tisme avait  appelé  «  Ecoute  s'il  pleut  ». 

L'eau  apparaît  comme  le  motif  principal  de 
cette  harmonie  rustique  ;  venue  on  ne  sait  de 
quels  névés,  elle  s'insinue  dans  la  terre  par  de 
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lonies  infiltrations,  qui  en  sonl  comme  les  veines 
:   elle  sourd   goutte  à    goutte,  s'amuse 

uisseaux  furtifs,  cou  oh;4 1' h  orbe  dos  praii 
puis  recueillie  dans  un  tronc  d'arbre  creuf 
pirogue,   olle   tombe,    reprend   son    élan,    fait 
tourner  la  roue  du   moulin,  s'enfle,  bondit  en 

ade,  s'étale  dans  une  nappe  transparente, 
s'écoule  mystérieusement,  s'enfuit  en  se  ca- 
chant, pour  reparaître  plus  loin  et  jaillir  dé- 
pouillée,  au-dessus  d'une  vasque  de  marbre 
rose.  Reliant  la  montagne  et  la  plaine,  elle  res- 
semble à  ces  jeunes  paysannes  qui  à  L'aube  vont 
cueillir  les  cyclamens  et  vous  les  offrent  au 
matin  clans  les  rues  d'Evian.  De  mémo  que  la 
feuille  de  cyclamen,  diversement  colorée,  se 
nuance  en  mauve,  s'inspirant  de  la  fleur,  l'eau 
pour  ainsi  dire  a  deux  visages,  suivant  qu'elle 
reflète  le  ciel  ou  le  lit  de  mousse  sur  lequel  elle 
glisse;  elle  suggère  des  images  de  jeunesse,  de 
force  gaie,  elle  est  comme  le  matin  et  la  cons- 
cience d'une  vie... 


Évian  a  débordé  le  cadre  de  ses  anciennes 
fortifications  et,  craquant  de  toutes  parts  dans 
les  limites  que  la  peur  lui  avait  imposées,  il  a 
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jeté  bas  sans  réserve  les  vieilles  murailles  qui 
le  gênaient,  et  lancé  au  hasard  les  maisons  neu 
ves  à  l'assaut  de  la  colline.  J'ai  regretté  souvent 
qu'elles  ne  soient  pas  harmonisées  au  décor  na- 
turel et  que  les  architectes,  dans  leur  empres- 
sement à  entasser  les  pierres  et  à  les  badigeon- 
ner en  rose,  n'aient  pas  eu  le  temps  de  regar- 
der autour  d'eux  les  modèles  que  la  vieille  maison 
du  pays  leur  proposait  discrètement,  la  maison 
savoyarde  avec  ses  tuiles  recourbées,  ses  chemi- 
nées à  jour  et  sa  façade  où  la  galerie  de  bois 
fruste,  l'escalier  extérieur  aux  lignes  massives, 
au  parapet  de  pierre,  l'auvent  soutenu  par  des 
colonnes,  le  mur  en  retour  auquel  on  pourrait 
donner  le  nom  de  brise-bise,  apportent  un  peu 
d'animation  en  provoquant  les  mille  jeux  de  la 
lumière  et  de  l'ombre.  A  l'apparente  et  large 
simplicité  des  combinaisons  rustiques  ils  au- 
raient ajouté  la  part  des  plantes,  les  enroule- 
ments de  la  glycine  autour  des  colonnettes,  le 
cri  d'orgueil  des  géraniums  le  long  des  fenêtres, 
la  fantaisie  des  tuiles  aux  tons  assoupis  parmi 
la  verdure  des  prés,  l'emploi  sincère  et  ration- 
nel des  matériaux  que  les  carrières  des  environs 
livrent  en  abondance,  la  pierre  d'Arvel  rose,  la 
pierre  de  Meillerie  bleue  et  cette  pierre  livide, 
verdâtre,  qu'on  extrait  du  sol  même. 
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Tour  être  contestable,  l'architecture  des  mai- 
sons et  des  hôtels  qui  se  sont  élevés  par  la 
vertu  des  sources  jaillissantes  n'en  répond  pas 
moins  à  des  exigences  nouvelles  et  tire  son  ca- 
ractère de  son  utilité  même.  Ne  faut-il  pas, 
bon  gré  mal  gré,  accepter  l'idée  que  de  nos 
jours  tout  soit  abîmé,  et  nous  émerveiller  lors- 
qu'au hasard  des  travaux  modernes  subsiste 
quelque  chose  d'une  époque  où  l'on  avait  le 
goût  d'aimer  la  terre  et  de  jouir  de  la  beauté. 
Si  Ton  reproche  aux  maîtres  à  bâtir  d'abattre 
les  vieilles  murailles,  on  oublie  que  pour  les 
édifier  il  fallut  abattre  d'autres  vieilles  mu- 
railles. Nos  scrupules  paraîtraient  excessifs  aux 
contemporains  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV, 
qui  ne  trouvaient  pas  un  mot  d'indignation 
lorsque,  pour  construire  une  salle  de  bal,  amé- 
nager l'appartement  d'une  femme,  on  rasait 
une  partie  de  Versailles,  et  qu'on  abandonnait 
le  palais  du  Louvre  aux  écuries  royales. 

Les  raisons  pour  lesquelles  nous  admirons 
les  vieilles  pierres  diffèrent  sensiblement  des 
motifs  qui  les  faisaient  admirer  jadis.  Autre- 
fois, elles  faisaient  une  tache  bruyante,  et  nul 
ne  songeait  à  s'en  émouvoir  ;  ce  sont  les  siè- 
cles qui  leur  donnèrent,  ainsi  qu'à  Peau  d'Ane, 
cette  robe  «  couleur  de  temps  »,  cette  teinte  de 
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feuilles  mortes.  Dans  cent  ans,  l'humidité,  la 
chaleur  auront  communiqué  ce  charme  indé- 
fini d'une  «  blonde  patine  »  aux  maisons  qui 
nous  déplaisent  aujourd'hui. 

Les  fenêtres  étroites  trahissaient  la  méfiance; 
durant  l'hiver  les  habitants  se  blottissaient  chez 
eux  pour  avoir  plus  chaud;  en  toute  saison,  ils 
sortaient  rarement  de  l'enceinte  fortifiée  qui  en- 
veloppait Evian,ses  châteaux,  ses  couvents,  ses 
bourgeois,  pareille  à  celle  qui  entourait  le  don- 
jon d'Yvoire.  N'y  aurait-il  pas  quelque  injustice 
à  vouloir  que  tout  fût  sacrifié  au  passé  dans  une 
ville  qui  a  mis  dans  ses  armes  l'allégresse  bleue 
du  lac  ?  N'est-il  pas  légitime  que  désormais  les 
demeures  se  tournent  vers  les  quatre  horizons, 
que  d'immenses  panneaux  de  cristal  s'ouvrent 
sur  l'infini,  que  les  halls  se  parent  de  toute  la 
la  clarté  qui  cherche  à  s'y  faire  jour,  et  que  les 
hôtels,  qu'on  déteste,  qu'on  incrimine,  mais  où 
l'on  s'entasse,  aient  précisément  le  mérite,  en  la 
seule  saison  où  nous  ayons  quelque  chance  de 
ressembler  aux  Athéniens,  de  projeter  le  pay- 
sage en  nous  et  de  nous  obliger  à  sortir  et  à 
regarder  la  nature  ? 

Déjà  au  commencement  du  dix-septième  siècle, 
Monseigneur  de  Gribaldi,  dont  on  voit  la  tombe 
et   les  armes  «  d'or  au   sautoir  ancré  d'azur  » 
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devant  le  maitre-autel  de  l'église  paroissiale, 
achetait,  par  un  acte  du  l'J  mars  1621,  de  Jacque- 
line de  La  Rochelle,  veuve  de  Gaspard  Loys, 
au  prix  de  trois  mille  quatre  cents  florins,  «  la 
maison  d'Evian  appelée  des  Tours,  fronlanl 
aux  moulins  du  levant  et  à  la  rue  publique  du 
couchant  »,  et  il  écrivait  à  ce  propos  :  «  Aquia* 
num,  pour  l'abondance  et  la  clarté  de  ses  eaux 
et  de  ses  belles  fontaines,  est  située  sur  le  bord 
du  lac  et  accompagnée  d'un  terroir  aussi  fertile 
qu'agréable.  »  Ce  prélat  italien  était  sensible 
aux  charmes  de  la  nature,  comme  saint  François 
de  Sales  qui  vivait  dans  le  même  temps  que  lui 
et  se  servait  d'images  champêtres  pour  rendre 
BBS  paroles  plus  persuasives. 

Aujourd'hui,  la  mêlée  inextricable  des  cons- 
tructions modernes  et  anciennes, la  disposition 
d'Evian  qui  ne  peut  s'étendre  qu'en  grimpant 
la  colline  ou  en  suivant  la  courbe  du  rivage, 
tout  contribue  à  lui  donner  des  aspects  parfois 
bizarres,  toujours  amusants  et  imprévus.  Il  faut 
monter  et  descendre  des  rues  étroites  et  raides; 
par  une  suite  d'escaliers  rompus,  on  arrive  a 
des  terrasses  crevassées  portant  des  groupes  de 
maisons  qui  ont  leur  petit  jardin  de  fleurs.  Ici 
une  tour  déroulant  au-dessous  de  son  capuchon 
Due  loggia  circulaire,   ailleurs  l'élargissement 
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d'une  grande  place,  couverte  aux  jours  de  mar- 
ché de  parapluies  bleus,  de  tentes  rayées, 
emplie  de  cris,  de  clartés,  et  sur  laquelle  le 
clocher  lourd,  carré,  abritant  des  nids  d'hiron- 
delles, promène  lentement  sa  grande  ombre. 
Dans  une  cour,  un  escalier  Renaissance  déve- 
loppe ses  balustres  élégants;  on  suit  une  rue 
qui  dégringole  vers  le  lac,  et  l'on  recueille  au 
passage  le  battement  des  roues  d'un  vapeur  qui 
semble  faire  palpiter  tout  le  paysage.  Et  la  nuit, 
alors  que  la  lune  complaisante  se  fait  «  le  cache- 
sottise  des  architectes  »  et  que  les  ombres  des 
toits  se  font  plus  profondes,  les  dorures  plus  ter- 
nes, les  cariatides  moins  précises,  il  y  a  encore 
un  contraste  amusant  entre  l'air  romantique  de 
la  vieille  ville  en  ses  dédales  obscurs  et  l'aspect 
qu'elle  offre  quand  on  la  regarde  dans  son 
ensemble,  mettant  son  cordon  de  lanternes, 
allumant  les  feux  rouges  et  verts  de  sa  parure 
de  soirée... 


Non  loin  de  la  chaire  où  prêcha  François  de 
Sales,  se  trouve  la  maison  où  vécut  Mme  de  Wa- 
rens.  Chacun  sait  comment,  «  poussée  par  quel- 
que chagrin  domestique  »,  elle  quitta  Vevey 
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pour  Evian,  puis  Evian  pour  Annecy,  où  elle 
devait,  sous  la  direction  spirituelle  de  Michel- 
Gabriel  de  Bernex,  évoque  de  Genève,  abjurer 
le  protestantisme  au  couvent  de  la  Visitation, 
OÙ  Ilousseau  devait  l'atteindre,  lui  parler,  la 
voir  pour  la  première  fois,  de  même  que  Pétrar- 
que avait  vu  Laure  au  seuil  d'une  église.  Ici 
encore,  par  une  ironie  singulière,  les  deux 
noms  de  Jean-Jacques  et  de  François  de  Sales 
se  rapprochent  et  sont  l'un  et  l'autre  le  com- 
mentaire le  plus  subtil  de  ce  paysage  qui  fut 
pour  les  poètes  anglais  comme  un  avant-goût 
de  l'Italie,  de  cette  contrée  berçante  où  la  lan- 
gueur et  le  repos  donnent  la  vie,  où  dans  les 
échappées  se  poursuivent  les  fuites  éperdues 
des  rêves  et  des  désirs.  Le  soleil  est  amoureux 
du  rivage  qui,  par  moments,  surplombant  la 
route,  semble  une  immense  et  douce  baie,  dont 
la  ligne  incurvée  se  balance  de  promontoire  en 
promontoire,  et  s'en  va  expirer  à  Villeneuve  et 
Clarens.  Les  montagnes  s'étagent  en  écrans 
bleuâtres,  en  sommets  arrondis,  qu'encadrent 
les  replis  des  gorges  boisées;  le  lac,  entrevu 
dans  le  treillis  des  branches,  est  pareil  à  l'œil 
bleu  de  Yergognosa,  qui  regarde  entre  ses 
doigts,  dans  les  fresques  du  Campo  Santo  de 
Pise,  et  la  berge  aux  nuances  de  chair,  étirant 
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son  corps  de  nymphe,  s'avance  pour  étreindre 
l'eau  verte  et  bleue.  On  évoque  les  rives  de  la 
Brenta,  ces  rives  si  proches,  aux  cent  trente 
palais  de  marbre,  bâtis  sur  le  gazon  :  ce  sont 
des  jardins  et  des  labyrinthes,  des  berceaux  de 
pampres,  des  retraites  profondes  où  la  nature  se 
fait  enjôleuse  et  complice  de  l'amour.  De  même 
ici,  les  scènes  agrestes,  les  plaisirs  champêtres, 
le  charme  et  la  joliesse  de  tous  les  petits  dé- 
tails font  paraître  plus  grandioses  les  larges 
horizons,  ou  concourent  les  montagnes  de 
Suisse  et  de  Savoie,  dont  les  redans  enferment 
le  lit  du  lac  et  du  Rhône  qui  vient  s'y  jeter.  Déjà 
vous  étreint  le  rêve  enchanteur  de  la  Fête  véni- 
tienne, comme  jadis  il  avait  séduit  Watteau,  ce 
Flamand  qui  chérissait  les  eiï'ets  des  pays  de 
brume,  où  le  voisinage  de  l'eau  affine  et  poétise 
la  lumière.  Et  voici  que  l'on  pressenties  rubans 
argentés  du  Grand  Canal,  vaporisés  de  poudre 
blonde,  et  l'image  de  Zulietta,  chaussée  de  pa- 
tins noir  et  or.  Alors  même  que  le  croissant  de 
la  lune  devient  un  corno  ducal  et  qu'au  ciel 
apparaît  l'étoile  de  Vénus,  marquant  l'heure  du 
berger,  l'eau  ne  renonce  pas  encore  à  sa  fan- 
taisie colorée;  tendue  de  linon  rose,  elle  s'irise 
de  reflets,  se  couvre  de  pierreries,  comme  les 
ailes  des  anges  de  Benozzo  Gozzoii,  ces  ailes 
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pointues  et  longues  qu'on  prendrait   pour  de 
grandes  voiles  carguées... 

De  jolis  villages  de  pêcheurs  qui  conservent 
les  noms  qu'on  retrouve  dans  les  vieilles  chro- 
niques, Lugrin,  Meillerie,  Saint-Gingolph,  se 
sont  glissés  entre  le  lac  et  la  montagne.  Que  des 
manants  se  soient  noyés  à  l'endroit  où  il  n'y 
avait  qu'un  sentier  en  corniche,  cela  n'offre 
aucun  intérêt  ;  mais  que  Saint-Preux,  exilé  par 
la  volonté  de  Julie,  ait  choisi  les  rochers  de 
Meillerie  pour  contempler  de  loin  la  maison  de 
son  héroïne  et  la  menacer,  par  une  phraséo- 
logie familière  aux  amoureux,  d'y  rénover  l'an- 
tique usage  du  rocher  de  Leucade,  voilà  plus 
qu'il  n'en  faut  pour  faire  de  ce  rivage  un  rendez- 
vous  d'honnêtes  gens.  Quelques  pages  y  ont 
suffi,  moins  par  ce  qu'elles  contenaient  de  des- 
cription généralement  exacte  que  d'aimable  fic- 
tion, et  par  là  nous  mesurons  le  prestige  des 
héros  de  romans.  Dès  lors,  Shelley,  Byron,  La- 
martine, George  Sand,  et  tous  ceux  qui  avaient 
lu  la  Nouvelle  Héloïse,  subissant  malgré  eux  le 
charme  émouvant  des  phrases  rythmées,  pour- 
suivirent aux  rochers  de  Meillerie  ses  chiméri- 
ques amours.  Mais,  les  devançant  dans  cette  ad- 
miration passionnée,  Mme  Vigée-Lebrun,  sur- 
vivante attardée  du  dix-huitième  siècle,  tâchait, 
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en  écrasant  la  poudre  de  ses  pastels,  de  réa- 
liser une  image  des  sites  que  Bonaparte  bou- 
leversait pour  ouvrir  une  route  à  ses  soldats. 
Elle  venait  d'Angleterre  après  avoir  traversé 
Bàle,  l'île  de  Saint-Pierre,  où  elle  s'attristait 
de  voir  la  maison  de  Rousseau  changée  en  un 
mauvais  cabaret,  la  vallée  de  Lauterbrunnen,  et 
Vevey  enfin  où  elle  se  mit  à  chercher  obstiné- 
ment la  trace  de  son  auteur  préféré.  Tantôt  ap- 
puyée sur  les  ruines  du  chalet  de  Jean-Jacques, 
tantôt  accoudée  à  la  fenêtre  du  château  de 
Blonay,  tantôt  observant  dans  le  ciel  noir  un 
arc-en-ciel  qui  se  courbe  sur  Clarens  comme  le 
cadre  ovale  d'un  pastel...,  toujours  elle  trans- 
pose, selon  les  moyens  particuliers  à  son  art, 
les  spectacles  naturels  qui  ravirent  les  célèbres 
amants.  J'ignore  la  destinée  des  deux  cents 
paysages  qu'elle  avait  peints  d'après  nature 
tant  en  Suisse  qu'en  Savoie,  mais  dans  ses  Sou- 
venirs il  lui  arrive  souvent  de  composer,  avec 
le  style  mesuré  qui  lui  était  familier,  une  véri- 
table vignette  romantique.  Obsédée  sans  doute 
par  une  vision  intérieure,  une  nuit  elle  se  fait 
conduire  sur  le  lac  tout  écaillé  de  lune,  le  vaste 
silence  qui  s'étend  autour  d'elle  n'est  troublé 
que  par  le  bruit  des  rames  égrenant  une  pluie 
de  cristal,  quelques  nuages  argentés  poursui- 
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vent  en  un  ciel  de  fusain  le  croissant  de  Diane, 
el  des  flots  endormis  s'exhalent  les  rêves  noc- 
turnes... 

On  se  plaint  communément  qu'à  percer  la 
route  du  Simplon  et  à  exploiter  les  carrières,  on 
éventre  la  montagne  et  l'on  dissipe  peu  à  peu 
ces  évocations;  mais  les  grandes  barques,  en 
déposant  les  fragments  des  rochers  de  Meillerie 
aux  endroits  que  les  hommes  ont  choisis  pour 
bâtir  leur  maison,  ne  vont-elles  pas  à  leur  insu 
confier  à  ces  nouveaux  murs  un  peu  de  lame 
de  Jean-Jacques  ?  Et,  si  la  poudre  ne  faisait 
éclater  en  blocs  presque  réguliers  les  belles 
pierres  gris  bleuté  où  semble  se  cristalliser 
un  reflet  d'eau,  ces  barques  elles-mêmes  exis- 
teraient-elles encore  ?  Solidement  amarrées  au 
pied  des  éboulis,  elles  croisent  leurs  antennes 
en  lames  de  ciseaux,  l'éperon  du  beaupré  effile 
la  proue  et,  disposées  parallèlement  comme 
les  rames  d'une  galère,  des  planches  flexibles 
sont  autant  de  passerelles  branlantes  entre  la 
terre  et  le  pont.  Là-dessus,  les  hommes  vont  et 
viennent,  poussant  devant  eux  les  brouettes 
lourdes  qu'ils  déchargent  d'un  mouvement  bref, 
avec  un  bruit  de  catapulte  ;  ils  répartissent 
leur  fardeau  de  part  et  d'autre  des  mâts,  et 
forment  sur  les  bords   plats  de  leurs  barques 
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un  bastingage  de  granit.  Bientôt,  chargées  de 
nouveau  et  plongeant  leurs  carènes  noires 
jusqu'à  la  ligne  de  flottaison,  marquée  par  un 
liséré  blanc,  elles  vont  déployer  leurs  voiles 
latines  dans  un  froissement  d'étoffes  claquant 
à  la  brise  et  s'échapper  en  laissant  derrière 
elles  un  parfum  de  goudron,  des  cris  d'adieu, 
un  sillage  pareil  à  une  gerbe.  Peu  à  peu,  à 
mesure  qu'elles  s'éloignent,  elles  s'attardent, 
si  lentes  qu'elles  semblent  rester  immobiles  et 
faire  partie  du  paysage  :  ce  n'est  qu'en  fixant  sur 
la  rive  un  clocher,  un  arbre,  une  tour,  qu'on  per- 
çoit le  déplacement  des  mâts,  qui  ne  sont  pas 
plus  grands  qu'une  baguette  de  saule.  Les  voiles 
découpées  en  triangle,  couleur  de  lis  ou  de 
safran,  simulent  l'essor  dune  mouette  ou  d'un 
papillon  d'or,  et  suivant  que  le  ciel  est  gris 
perle  ou  d'un  bleu  de  faïence  persane,  on  songe 
aux  brumes  d'Islande  et  les  montagnes  ont  de 
vagues  profils  d'icebergs,  on  pense  à  quelque 
tartane  pleine  d'oranges  voguant  sur  la  Médi- 
terranée. Cependant  que  défilent  au  loin  les 
paysages  romanesques,  les  bateliers  invisibles 
reposent  à  fond  de  cale  sur  les  banquettes  qui 
entourent  le  poêle  de  cuisine  et,  surveillant  les 
apprêts  du  repas,  causent  de  maisons,  eux  qui 
n'ont  pas  d'autre  demeure  que  cette  soupente 
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obscure.  De  la  trappe,  il  monte  une  odeur  de 
soupe,  des  éclats  de  voix  et  des  rires  et,  quand 
la  nuit  fera  de  la  barque  un  grand  oiseau  de 
proie  et  du  fanal  allumé  en  avant  de  la  proue 
un  œil  rouge  dans  les  ténèbres,  l'homme  à  la 
barre,  ébauchant  un  rêve,  entonnera  une  de 
ces  chansons  «  qui  ont  l'air  de  n'avoir  été  faites 
par  personne  ». 


III 


Quand  on  a  doublé  les  grèves  et  les  taillis 
de  Ripaille,  une  fissure  éclatante  s'ouvre  au 
milieu  des  coteaux  sombres  qui  formaient  le 
premier  plan  et  créent,  en  reculant  leurs  lignes 
jusqu'à  l'extrême  limite  de  l'horizon,  une  pers- 
pective fuyante  et  vaporeuse.  Là-bas,  un  frag- 
ment de  miroir  brisé  luit  doucement  au  pied 
des  collines.  La  Dranse,  qui  a  trouvé  une  issue, 
s'étale  paisiblement  en  un  estuaire  vaste  et 
tranquille.,  éblouissant  de  lumière  largement 
épandue.  Elle  s'enfuit,  rapide  et  presque  silen- 
cieuse, sur  un  lit  pierreux  dont  les  ilôts  s'al- 
longent en  fuseaux  entre  deux  rives  de  débris 
arrachés  aux  cimes  rocheuses,  et  puis,  grou- 
pant ses  innombrables  ruisseaux,  elle  les  en- 
fonce comme  un  éperon  d'or  dans  l'eau  bleue 
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du  Léman.  On  se  demande,  l'été,  à  voir  ces 
ruisselets  alanguis,  où  sont  les  rivières  qui  ont 
pu  creuser  de  pareils  lits;  mais  les  ruines  de 
quelques  arches  abandonnées,  envahies  par  de 
mauvaises  herbes,  disent  encore  la  violence  de 
ce  torrent  indomptable  qui  successivement  a 
emporté  les  différents  ponts  construits  par  les 
Gaulois,  par  les  Romains,  par  les  chanoines  de 
Ripaille  et  par  le  duc  de  Savoie. 

L'aridité  même  de  ce  paysage,  qu'encadrent 
des  sites  humides,  verdoyants,  veloutés,  et 
qu'anime  à  peine  le  geste  lent  des  tireurs 
de  sable,  a  l'infinie  séduction  des  bords  de 
l'Arno  contemplés  à  la  tombée  du  jour  des 
collines  de  Fiesole.  Sitôt  qu'on  remonte  le 
cours  de  la  Dranse,  l'estuaire  s'étrangle  en 
gorge  et  d'étendu,  d'imprécis  qu'il  était,  il 
devient  étroit,  anguleux  et  comme  taillé  à 
coups  de  hache.  Il  semble  que  le  lac,  pareil 
i  un  fjord  de  Norvège  rêvant  dans  le  ber- 
ceau d'un  ravin,  se  glisse  entre  les  monts  à 
pic,  dans  une  gaine  de  ciel,  de  sapins  et  d'eau 
cristalline,  et  les  approche  à  la  manière  d'une 
armée  qui  se  coule  avec  lenteur  dans  un  dé- 
filé. On  domine  le  torrent,  qui  bondit  sur  un 
lit  de  pierres  comme  un  gave  des  Pyrénées,  et 
remplit  la  gorge  d'un  bruit  de  cascade:  on  est 
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dominé  par  des  escarpements,  qui  affectent 
tout  naturellement  la  forme  d'une  citadelle, 
d'un  burg  ou  d'une  forteresse,  et  la  vision  de 
ces  falaises  crevassées,  creusées  en  grottes, 
vous  remet  en  mémoire  quelque  lithographie 
de  Gustave  Doré:  la  lune  monte,  lourde  et 
triste,  dans  le  ciel  orageux  ;  une  bande  rou- 
geâtre  incendie  l'eau  qui  bouillonne  ;  le  long 
des  haies,  des  manteaux  couleur  de  muraille  se 
faufilent  et,  sur  la  terre,  c'est  un  piétinement 
de  cailloux  qui  roulent,  un  cliquetis  d'armes, 
un  reflet  d'acier,  un  poignard  dont  la  coquille 
est  si  large  qu'elle  pourrait  servir  de  bouclier, 
l'éclat  d'une  armure  de  gentilhomme,  la  robe 
noire  et  blanche  d'un  pasteur... 

Là-haut,  des  villages  comme  Féternes,  bap- 
tisé par  les  fées,  peuplé  de  légendes,  et  plus 
loin,  des  châteaux  comme  Larringe  dominent 
le  plateau,  surveillent  les  issues  et  donnent 
une  physionomie  différente  au  paysage  ;  c'est 
comme  si  l'on  passait  tout  à  coup  en  une  con- 
trée asiatique  où  des  murailles  sarrasines  — 
îlot  de  granit  au  milieu  d'un  champ  de  luzerne 
—  dressent  dans  le  couchant  leurs  profils  fa- 
rouches ;  les  dentelures  de  leurs  créneaux  pa- 
raissent plus  grandes  dans  l'air  embrasé,  tandis 
que  les  lointains  se  dissolvent  nonchalamment 
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dans  une  ombre  phosphorescente  et  que  des 
faucons  héraldiques,  aux  couleurs  de  rouille, 
entre-croisent  leur  vol. 

A  la  lumière  du  matin,  il  n'y  a  plus  qu'un 
aggloméré  de  cailloux  et  de  terres  d'alluvions, 
d'une  nuance  délicate  de  rose  saumon,  qui 
laisse  tomber  un  à  un  les  blocs  de  ses  masses 
gigantesques  dans  les  eaux  d'aigue-marine. 
Parfois,  tout  un  pan  de  la  montagne  écroulée 
obstrue  complètement  le  fond  de  la  gorge  ; 
l'eau  se  brise  en  écume  et  finit  par  se  creuser 
une  fissure  d'émeraude  ;  la  route  passe  sous  un 
tunnel  et,  sur  l'éboulis,  les  graines  de  sapins, 
apportées  par  le  vent,  s'épanouissent  en  bou- 
quets d'arbres.  Puis  les  pentes  deviennent  de 
plus  en  plus  rapides,  la  route  suit  une  corniche 
en  saillie  sur  le  ravin,  des  perches  et  des 
truites  sautent  dans  la  fange  des  remous  ;  vo- 
lant d'une  rive  à  l'autre,  la  bergeronnette  la- 
vandière, en  sa  robe  grise,  rejoint  son  nid, 
creusé  dans  la  souche  d'un  peuplier  ;  les  mu- 
railles se  rapprochent,  ruisselantes,  perdant 
l'aplomb  ;  l'escarpement  est  si  abrupt  que  l'at- 
mosphère devient  glaciale,  et  l'on  découvre 
maintenant  sur  l'autre  versant  les  montagnes, 
(jui  se  développent  à  mesure  qu'elles  s'élèvent  ; 
des  taillis  estompent  la  pente,  au-dessus  de  la- 


7*  LA   SAVOIE 

quelle  les  arbres  balancent  leurs  palmes,  et 
communiquent  non  plus  une  impression  d'hor- 
reur, mais  l'image  gracieuse  d'un  vallon  frais, 
boisé,  souriant  ;  quand  on  se  penche,  c'est 
comme  s'il  y  avait  dans  l'air  je  ne  sais  quoi  de 
presque  chantant,  de  vagues  bruits,  des  voix 
étranges,  plus  semblables  à  des  frôlements  de 
feuilles  qu'au  grondement  d'une  rivière.  Sur 
l'autre  versant,  des  villages  se  tiennent  en 
équilibre,  suspendus  on  ne  sait  comment,  avec 
leurs  clochers  en  fuseau  et  leurs  champs  pareils 
à  la  blouse  rapiécée  d'un  paysan.  En  les  regar- 
dant, on  croit  pouvoir  jouer  avec  leurs  maisons, 
comme  au  temps  bénévole  de  l'enfance,  où  l'on 
passait  des  heures  avec  une  bergerie  en  bois 
de  Nuremberg,  et  comme  jadis,  l'odeur  des 
copeaux  vernis  s'exhale  des  jouets  défunts  et  se 
mêle  au  parfum  de  la  résine.  Ainsi  la  distance 
fait  illusion  sur  le  caractère  véritable  de  ce 
pays  ;  de  grandiose,  il  devient  familier.  Les 
croupes  qui  barrent  l'horizon  dégringolent  en 
se  chevauchant  dans  une  buée  mauve  ;  les  sa- 
pins et  les  mélèzes,  dont  on  pourrait  faire  des 
mâts  de  navire,  se  confondent  en  une  mousse 
veloutée  ;  les  petits  nuages  gris  de  penne,  qui 
naviguent  au-dessus  de  l'abîme,  ressemblent  à 
la  fumée  d'un  chalet  invisible,  les  trouées  pro- 
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tondes  ne  sont  que  rides  à  la  peau  de  la  mon- 
tagne, et  l'on  prendrai!  !«'  torrent  pour  une 
veine  de  neige. 

Près  d'un  vieux  pont  en  dos  d  ane,  qui  leur 
fait  une  génuflexion,  les  trois  Dranses,  venues 
de  Belle  vaux,  d'Abondance  et  de  Saint-Jean- 
d'Aulps,  se  réunissent  comme  les  bandelettes 
d'une  mitre,  et  de  là  vont  porter  jusqu'aux 
grèves  de  Saint-Disdille  le  murmure  des  orai- 
sons de  trois  monastères.  La  route  que  je  viens 
de  parcourir,  les  grands  fondateurs  d'ordi» ts 
l'ont  parcourue.  Arrivés  à  ce  carrefour,  ils  hési- 
taient un  instant  et  puis,  après  une  courte  prière, 
ils  suivaient  le  chemin  qu'ils  avaient  choisi.  Les 
uns  se  dirigèrent  vers  la  Chartreuse  de  Wallon, 
au  pied  du  roc  d'Enfer;  les  autres,  vers  Sainl- 
Jean-d'Aulps  ;  d'autres  enfin,  que  je  veux  accom- 
pagner, vers  Abondance. 

Au  sortir  d'une  gorge  resserrée,  aride  comme 
une  sierra,  la  vallée  se  déroule  et  s'épanouit  en 
prairies  et,  à  chacun  de  ces  élargissements  qui 
ressemblent  à  des  anneaux  de  verdure,  c'est  une 
autre  route  qui  part  à  travers  d'autres  monta- 
gnes, une  ruine  qui  raconte  l'interdiction  ou  la 
conquête  du  passage,  un  village  qui  trahit  une 
plus  grande  facilité  de  vie,  une  chapelle  enfin 
qui  marque  les  étapes  de  la  propagande  reli- 
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gieuse.  Ici,  unreposoir  pour  la  bénédiction  des 
troupeaux;  là,  un  oratoire  qui  est  l'objet  d'un 
pèlerinage  ;  ailleurs,  en  plein  champ,  n'importe 
où,  une  grande  croix  de  bois,  barrant  le  ciel 
d'un  geste  tragique,  avec  l'imprévu  et  la  rudesse 
d'une  prophétie  ;  à  ce  tournant  brusque  du  che- 
min, dans  une  petite  niche  creusée  à  même  le 
roc,  s'abrite  une  madone  ayant  devant  elle  la 
lampe  que  la  dévotion  entretenait  et  rallumait 
chaque  soir,  au  moment  où  s'épingle  au  ciel  la 
première  étoile.  A  deux  pas  de  la  Vierge,  qui 
étend  la  main,  près  d'un  buisson  de  genêts  qui 
jaillit  en  gerbes  d'or,  il  faut  côtoyer  un  ravin  : 
la  lampe,  sinon  la  madone,  devait  être  utile  aux 
voyageurs... 

Je  crois  que  l'âme  populaire,  en  Savoie  comme 
en  Italie,  a  trouvé  son  langage  dans  cette  dé- 
votion presque  humaine,  dans  ce  culte  naïf,  qui 
ressemble  plus  à  une  prédilection  sentimentale 
qu'à  une  religion.  Un  peu  partout  il  y  a,  der- 
rière une  grille  de  fer,  une  madone  coiffée 
d'une  couronne  gothique,  vêtue  d'une  robe 
bleue  à  franges  d'argent,  qui  est  vraiment, 
suivant  une  vieille  prière,  «  la  doulce  dame  du 
ciel  et  de  la  terre,  la  mère  de  pitié,  la  fontaine 
de  tous  les  biens,  la  belle  et  très  doulce  dame  » 
de  cette  race  rude  et  résignée.  Symbole  admi- 
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rable  de  la  maternité,  du  mariage  mystique,  de 

la  féminité,  source  guérissable  de  tous  les  maux, 
elle  reçoit  avec  la  même  indulgence  les  roses 
blanches  des  fiancés  et  les  hommages  plus 
graves,  elle  se  laisse  entourer  d'un  jardin  en 
miniature,  aux  fleurs  de  cire,  aux  guirlandes  de 
papier,  aux  banderoles  à  devises,  et  se  plaît  non 
loin  de  la  route,  attentive  aux  petites  filles  qui 
s'assoient  près  d'elle  dans  l'herbe,  aux  trou- 
peaux qu'elles  surveillent  en  tricotant  la  laine. 
De  même  en  Toscane,  à  la  croisée  des  routes, 
une  Vierge,  dans  sa  niche,  veille  et,  sur  les 
marches  du  sanctuaire,  des  jeunes  filles  tressent 
avec  des  pailles  de  riz  ces  grands  chapeaux  de 
femmes  qui  semblent  faits  pour  recevoir  une 
couronne  de  roses. 

L'exubérance  du  sentiment  chrétien,  dont  les 
légendes  sont  ici  presque  toute  l'histoire,  se 
traduit  par  la  multiplicité  de  ces  monuments 
votifs  qui  perpétuent  le  souvenir  d'un  miracle 
ou  d'un  drame  et  sont  au  milieu  des  montagnes 
des  rendez-vous  de  piété  et  des  promesses  de 
sauvegarde.  Ils  jalonnent  la  route  comme  les 
stations  d'un  calvaire,  dominent  les  détours  du 
cœur  et  le  conduisent  sans  effort  à  la  médi- 
tation. Nous  comptons  les  relais  comme  on 
égrène  un  chapelet  et  nous  acheminons  douce- 


78  LA   SAVOIE 

ment  par  les  voies  de  la  prière  vers  les  thébaïdes 
de  la  solitude.  Il  semble  que  les  religieux  d'au- 
trefois, par  une  entente  merveilleuse  du  décor 
et  de  son  influence  sur  l'âme  humaine,  aient 
voulu  disposer  ainsi  les  étapes  du  recueillement. 
Le  choix  de  la  retraite  révèle  chez  eux  un  mer- 
veilleux instinct  des  beautés  naturelles  ;  ils  ap- 
portaient à  choisir  le  lieu  de  leurs  méditations 
le  même  art  qu'à  composer  les  miniatures  de 
leurs  antiphonaires  ;  il  y  a  toujours,  dans  les 
paysages  où  ils  se  sont  arrêtés  pour  préparer 
leur  mort,  un  rêve  d'enlumineurs. 


Le  vallon  d'Abondance,  arcadien  comme  un 
vallon  d'Ober-Hasli,  reste  encore  une  cellule 
agrandie,  et  les  montagnes  qui  le  murent  de 
tous  côtés,  en  empêchant  les  regards  d'errer  sur 
de  vastes  horizons,  les  conduisent  naturellement 
vers  le  ciel  et  suffisent  à  nous  communiquer  ce 
que  les  Pères  du  désert  appelaient  des  ascen- 
sions du  cœur.  Toute  la  Savoie  ancienne  et 
charmante  s'y  révèle,  avec  son  éternelle  pau- 
vreté, ses  maisons  qui  gravissent  en  escalier  la 
montagne  rocailleuse  à  laquelle  elles  sont  ados- 
sées :  sur  les  toits  qui  avancent,  les  habitants  ont 
posé  ça  et  là  de  grosses  pierres  qui  maintiennent 
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les  tuiles  et  les  empêchent  de  s'éparpiller  l'hi- 
ver dans  la  folie  de  la  neige  et  du  vent.  On  dirait 
que  des  blocserratiques  sesontarrétésau  hasard, 
au-dessus  des  maisons  et  dans  le  lit  des  torrents. 
Au  milieu  des  jardinets  où  les  colorations 
tendres  des  chènevières  s'avivent  des  haricots 
à  (leurs  rouges,  le  chalet  découpe  l'architecture 
à  la  fois  robuste  et  fragile  de  ses  murs  bas  et 
de  ses  boiseries  brunes,  des  petites  fenêtres 
avec  un  pot  de  réséda  éclairent  le  rez-de-chaus- 
sée et,  tout  autour  du  premier  étage,  règne  un 
balcon  avec  sa  balustrade  ajourée  en  fers  de 
lance,  en  cœurs,  en  trèfles  à  quatre  feuilles, 
où  le  soleil  assouplit  et  pâlit  le  chanvre  déjà 
blond,  fait  sécher  pèle-mèle  les  chapelets  d'oi- 
gnons et  le  linge  de  la  lessive.  Le  seuil  franchi, 
quand  les  yeux  se  sont  accoutumés  à  la  demi- 
obscurité  delà  chambre  commune,  on  découvre 
des  trésors  d'ingénuité,  un  mélange  savoureux 
de  choses  anciennes  et  de  camelote  de  bazar 
qui  va  au  cœur  comme  un  dialogue  émouvant 
semé  de  mots  de  comédie  :  des  pichets  de  grès, 
des  pots  en  terre  vernissée,  des  vaisselles  se 
bousculent  sur  les  tablettes  garnies  de  dentelles 
de  papier,  une  bassine  de  cuivre  rouge  brille 
dans  une  seille  de  sapin,  un  escabeau  boite  sur 
te  sol  battu,  des  images  d'Épinal  sont  fixées 
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aux  parois  et,  sur  une  étagère  précieusement  dé- 
coupée, un  réveille-matin  en  nickel,  de  fabrica- 
tion allemande,  fait  résonner  dans  la  pénombre 
son  lourd  tic-tac.  Au  dehors  il  fait  presque  froid 
à  cause  de  l'altitude;  assis  sur  un  tronc  d'arbre, 
un  homme  répare  à  coups  de  maillet  son  traî- 
neau et  de  petites  filles  le  regardent  avec  de 
jolis  yeux  de  curiosité  contenue. 


Le  cloître  de  l'abbaye  s'est  blotti  entre  l'église 
au  clocher  fin,  nerveux,  et  les  bâtiments  conven- 
tuels, massifs,  aux  toits  écaillés  et  brillants.  A 
peine  digne  de  considération  pour  qui  conserve 
encore  dans  le  regard  des  reflets  de  France  ou 
d'Italie,  il  acquiert  aux  yeux  de  ceux  qui  con- 
templent, chaque  jour  de  l'année,  les  formes 
gigantesques  des  montagnes,  la  valeur  d'un 
idéal;  j'ai  donc  éprouvé,  au  sortir  des  chemins 
où  le  torrent  jette  en  passant  une  clameur,  un 
ravissement  pareil  à  celui  qu'on  ressent  à  voir 
une  fleur  ou  une  source  jaillir  d'un  sol  aride. 
Je  déplore  qu'on  n'ait  pas  imposé  plus  tôt  à  cette 
oasis  de  grâce  une  servitude  de  beauté  :  des 
colonnettes  de  marbre  noir  ont  disparu,  les 
lobes  délicats  des  arcatures,  désormais  pri- 
vées de   leur  appui,  se  sont  écroulés;  sur  les 
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fresques  pâles,  aux  clefs  de  la  voûte,  aux  chapi- 
teaux d'où  s'élancent  les  nervures,  la  vie  rus- 
tique, le  vandalisme  imbécile,  le  dédain  des 
belles  choses  ont  souligné  leurs  stigmates.  Mais 
les  arceaux,  comme  une  caravane  en  marche 
vers  l'éternité,  mesurent  encore  l'espace  qui 
sépare  le  rêve  de  la  vie  réelle  ;  chaque  pilier, 
groupant  autour  de  lui  ses  fines  colonnettes  de 
marbre  noir  d'où  partent  les  ogives,  marque  un 
arrêt  de  la  pensée;  chaque  rosace  encadre  un 
fragment  de  la  vie  monastique;  à  chaque  clef 
de  voûte  les  douze  signes  du  Zodiaque  par- 
courent la  route  apparente  du  soleil.  Les  hiron- 
delles nichées  à  l'ombre  des  portiques  volaient 
affairées  du  Sagittaire  aux  Gémeaux;  les  moines 
frôlés  d'un  coup  d'aile  suivaient  leur  vol  libre 
et,  par-dessus  le  toit  luisant  comme  le  dos 
argenté  d'une  truite,  ils  apercevaient  le  sommet 
d'une  montagne  arrondi  en  dôme,  et  peut-être 
à  certains  jours  leur  venait-il  des  regrets... 

Du  moins,  en  manière  de  consolation,  les 
artisans  avaient-ils  enfermé  dans  un  petit  espace 
les  trésors  variés  de  leur  imagination,  et  le 
cloître,  parleur  artifice,  était  devenu  un  inonde; 
fouillant  dans  la  pierre,  ils  en  faisaient  jaillir 
ces  trèfles  à  quatre  feuilles  et  ces  choux  qui 
sont  aussi  communs  en  Savoie  que  les  feuilles 
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d'acanthe  en  Grèce,  et  toutes  ces  plantes  qu'ils 
semaient  autour  de  leurs  chalets,  dans  ces 
humbles  jardins  où  il  ne  fallait  pas  chercher 
d'autres  fleurs  que  les  vertus  de  ceux  qui 
les  cultivaient.  Aux  chapiteaux,  à  la  retombée 
des  voûtes,  à  la  naissance  frêle  des  formerets 
et  des  doubleaux,  partout  où  le  plan  ingé- 
nieux d'un  maître  à  bâtir  leur  en  laissait  le 
prétexte,  ces  braves  gens,  avec  un  mérite  sou- 
mis et  une  inaltérable  patience,  plantaient 
un  parterre  fantaisiste,  taillaient  dans  une  ma- 
tière ingrate  et  faisaient  grimacer  et  sourire 
dans  le  tuf  poreux  et  friable,  en  mascarons,  en 
culs-de-lampe,  les  bêtes,  les  fleurs,  les  démons 
et  les  anges;  afin  que  le  repos  du  monastère 
fût  moins  sinistre,  ils  ajoutaient  lajoie  des  cou- 
leurs vives  au  prestige  de  la  lumière  et  bario- 
laient de  rouge  et  de  jaune  les  formes  sculp- 
tées. 

Sur  les  murs,  dans  les  t}rmpans  qu'inscrivaient 
les  croisées  d'ogive,  la  vie  de  la  Vierge,  racon- 
tée en  fresques  pâles  par  quelque  Bergognone 
du  quinzième  siècle,  exprimait  le  rêve  des 
moines  en  illustrant  le  livre  d'heures  dont  ils 
tournaient  les  pages.  Le  hasard  du  nettoyage 
fait  surgir  du  plâtre  ces  peintures  comme  des 
corps  qui  seraient  cachés  par  des  bandelettes. 
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ît  voici  qu'une  aile,  une  mainalanguie,  un  visage 
ovale,  un  ange  se  dégagent  peu  à  peu  des 
limbes.  Les  coloris  sontdoux,  embrumés  comme 
les  villages  à  l'automne;  à  leur  crépuscule,  le 
romps  leur  donne  une  grâce  en  les  voilant,  et 
je  les  préfère  ainsi  :  le  corps  a  disparu,  mais 
l'Ame  survit  tout  entière  !  Il  y  a  dans  les  épisodes 
je  ne  sais  quelle  cordialité  familière  qui  en 
adoucit  le  mysticisme  moyenâgeux.  Il  semble 
que  l'artiste  se  soit  longtemps  arrêté  au  village 
avant  d'entrer  au  couvent  et  qu'au  moment  de 
laisser  retomber  le  marteau  il  ait  jeté  un  regard 
sur  le  vallon.  Il  associait  ainsi  aux  souvenirs  de 
Lombardie  la  vision  d'une  province  qui  res- 
semble par  tant  de  côtés  à  la  Bourgogne,  et 
mêlait  à  la  grâce  affinée  d'une  culture  italienne 
certains  détails  qui  font  penser  à  la  truculence 
et  à  la  vigueur  des  maîtres  flamands.  Le  ma- 
riage de  la  Vierge,  la  naissance  de  l'enfant 
Jésus,  la  Circoncision,  la  fuite  en  Egypte,  Jésus 
parmi  les  docteurs,  ce  sont  là  des  thèmes  que 
tous  les  barbouilleurs  du  Quattrocento  ont  es- 
sayé de  développer;  mais  chacun  d'eux  profite 
de  l'occasion  que  lui  donnait  un  prince,  un 
évêque,  un  abbé  pour  nous  dire  ce  qu'il  avait 
sur  le  cœur.  Il  se  trouve  ainsi  que  leur  œuvre 
réveille  en  nous  beaucoup  de  pensées  qui  n'ont 
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plus  de  place  dans  la  vie,  et  qu'en  nous  mon- 
trant des  figures  extasiées,  ils  ont  entr'ouvert 
timidement  une  petite  fenêtre  sur  la  nature.  Et 
n'est-ce  pas  là  ce  qui  pouvait  le  mieux  séduire 
un  peuple  agricole,  nullement  doué  pour  se  spi- 
ritualiser  en  rêves  éthérés  ? 

Un  campanile  se  détachant  sur  l'azur,  Naza- 
reth avec  ses  petites  maisons  aux  loggias  roses 
où  s'enroule  un  cep  de  vigne,  une  branche  de 
figuier,  l'établi  de  Joseph  et  l'enfant  jouant 
avec  des  débris  envolés  de  la  varlope  que  le 
soleil  transformait  en  copeaux  d'or,  la  vallée  de 
Sichem  étroite  et  sombre  avec  l'eau  suintant 
des  rochers,  devinrent  pour  eux  des  emblèmes 
qu'ils  reconnurent  dans  le  paysage  qui  les  en- 
tourait. Mais  ils  s'attardèrent  avec  une  sorte  de 
prédilection  aux  noces  de  Cana,  parce  qu'une 
table  bien  servie  est  toujours  l'endroit  où  l'on 
a  chance  de  confondre  la  terre  et  le  ciel  ;  vou- 
lant nous  montrer  la  cuisine  et  la  salle  du 
festin,  ils  n'épargnèrent  aucun  détail:  le  su- 
perbe rôti  empalé  dans  une  broche,  le  maître 
queux  l'arrosant  avec  un  jus  doré,  le  guichet 
par  où  l'on  passe  les  aliments,  des  pains,  des 
fruits,  des  serviteurs  qui  regardent,  des  femmes 
en  coiffe  blanche,  la  chevelure  blonde  de  quel- 
que Madeleine  rappelant  les  tresses  dorées  de 
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Lucrèce  Borgia,  et  tout  ce  qui  faisait  parfois 
ressembler  le  couvent  à  une  hôtellerie.  On 
voyait  aussi  la  fuite  de  la  sainte  Famille  en 
Egypte,  où  le  petit  âne  docile  transportait  l'en- 
fant et  sa  mère,  et  plus  loin,  Jésus  entrant  dans 
Jérusalem,  tandis  que  sur  son  passage  les  peu- 
ples agitaient  des  rameaux.  Et  le  regard  allait 
de  Nazareth  à  Lorette,  pour  suivre  le  vol  des 
anges  aux  longues  robes  flottantes,  qui  de  leurs 
épaules  soutenaient  la  maison  à  loggia  où 
parmi  des  lis,  au  déclin  du  jour,  la  Vierge  avait 
entendu  le  premier  Ave  Maria... 

Tout  au  long  du  cloître,  les  symboles  trans- 
parents du  Nouveau  Testament  se  trouvèrent 
réunis  comme  les  quarante  figures  variées  d'ex- 
pression, dessinées,  drapées,  que  Fra  Barto- 
lomeo  avait  rassemblées  au  couvent  de  Saint- 
Marc  dans  l'initiale  fleurie  d'un  manuscrit,  et 
la  vision  flottante,  spiritualisée,  glissant  dans 
l'ombre  des  portiques,  y  répandait  une  paix 
infinie,  une  douceur  humaine,  à  la  manière 
d'une  eau  limpide  qui  descend  d'une  roche 
abrupte. 

De  même  que  les  charmilles  rythmées  de 
bancs  de  pierre  et  de  statues  profanes  condui- 
saient lentement  à  un  aveu  d'amour,  de  même 
les  allées  du  cloître  s'éclairant  d'images  pieuses 
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guidaient  la  promenade  des  moines  et  les  rame- 
naient sans  cesse  devant  la  porte  qui  s'ouvre 
sur  l'église.  Ne  connaissant  pas  d'autre  issue, 
ils  étaient  obligés  de  s'évader  dans  le  surna- 
turel. La  dernière  image  qui  s'offrait  à  leurs 
yeux  était  encore  une  image  humaine  capable 
de  leur  inspirer  des  regrets,  «  car  dans  le 
monde  tous  les  retours  sont  vers  Dieu  et  dans 
un  couvent  tous  les  retours  sont  vers  le  monde  ». 
Sans  doute  au  tympan  la  Vierge  et  l'enfant 
Jésus,  encensés  par  les  anges,  étaient  sculptés 
suivant  un  mode  hiératique.  Mais  sur  les  pieds- 
droits,  deux  statues,  deux  cariatides  affinées 
exprimaient  l'idéal  svelte  d'une  époque  de 
force.  Elles  représentaient  l'ancienne  et  la  nou- 
velle Eglise,  toutes  deux  couronnées  :  l'une, 
baissant  un  peu  la  tête,  les  yeux  couverts  d'un 
bandeau,  laissait  échapper  des  tablettes;  l'autre, 
au  contraire,  le  front  haut,  foulant  un  dragon 
à  ses  pieds,  tenait  de  la  main  droite  un  calice 
et  de  la  main  gauche  un  étendard.  Le  christia- 
nisme signifiait  ainsi  qu'il  se  séparait  de  l'an- 
cienne religion,  qu'il  ne  lui  empruntait  rien  et, 
reniant  ses  origines,  qu'il  était  né  de  ses  œu- 
vres. En  réalité,  il  n'y  avait  que  les  attributs 
de  changés.  L'artisan,  inhabile  aux  distinctions 
de  la  théologie,  exprimait  à  sa  manière  que  les 
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religions  naissent,  se  développent  et  meurent 
et  confondait  l'ancienne  et  la  nouvelle  Église 
sous  la  forme  d'une  femme  jeune.  Il  leur  com- 
muniquait la  souplesse  élégante  des  corps  qui 
tendent  à  s'allonger  et,  les  drapant  d'une  étoffe 
transparente,  en  faisait,  près  des  lourdes  pen- 
tures  de  fer  enroulées  en  volute  sur  les  vantaux 
de  bois  massif,  des  Biblis  attentives  à  compri- 
mer un  désir  dans  leur  sein  virginal. 


Cette  évocation  de  la  vie  monastique,  que 
suggère  et  que  révèle  ce  cloître  aux  murs 
peints,  aux  chapiteaux  historiés,  se  dissipe 
aussitôt  qu'on  a  franchi  le  seuil  de  l'église.  Il 
y  avait  là  autrefois,  et  il  y  a  encore  aujourd'hui 
un  porte-flambeau  en  fer  forgé,  un  ancien  siège 
abbatial,  des  reliquaires  en  bois,  une  pyxide, 
une  croix,  des  calices  et  des  objets  du  quator- 
zième et  du  quinzième  siècle,  que  n'aurait  pas 
réprouvés  le  Poverello  d'Assise,  et  qui  cepen- 
dant devaient  suffire  à  la  dignité  du  culte.  L'ar- 
chitecture elle-même,  dans  certaines  de  ses 
parties,  a  cette  sévérité  harmonieuse  qui  nous 
aide  à  comprendre  les  belles  époques  de  la  foi. 
Les  proportions  du  chœur,  le  déambulatoire 
qui  l'entoure,  les  arcs-boutants  mêmes  qui  sem- 
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blent  porter  à  faux  sur  le  toit  de  l'abside,  mais 
reposent  en  réalité  sur  les  séparations  des  cha- 
pelles, nous  rappellent  avec  modestie  les  prin- 
cipes universellement  admis  par  «  les  maistres 
à  bâtir  »  du  moyen  âge.  Mais  les  murs  de  la 
nef.  odieusement  barbouillés  à  la  chaux,  les 
peintures  en  trompe-l'œil  qui  veulent  simu- 
ler des  statues,  les  Jésus  roses,  les  madones 
bleues,  les  bannières  aux  couleurs  discordantes, 
les  saints  en  perruque  frisée,  pareils  à  des  gar- 
çons coiffeurs,  témoignent  de  ce  goût  italien 
perverti  qui  semble  être  de  règle  dans  la  déco- 
ration des  églises  modernes  et  montre  avec  évi- 
dence que  le  plus  souvent  les  prêtres  ignorent 
la  beauté  des  vieilles  cathédrales  et  la  compli- 
cité ingénument  efficace  de  l'art  et  de  la  religion. 


L'histoire  du  couvent  comme  le  couvent  lui- 
même  renferme  des  pages  d'inégale  beauté,  et 
l'on  dirait  que  les  pierres  et  les  pensées  sont  ap- 
parentées par  un  lien  mystérieux.  Il  en  est  du 
jardin  de  l'âme  comme  du  jardin  des  fleurs  :  ils 
ont  l'un  et  l'autre  leur  minute  parfaitement  har- 
monieuse, mesurée;  la  minute  qui  la  précède 
est  insuffisamment  remplie  de  son  objet;  la  sui- 
vante le  dépasse.  La  vie  monastique  n'échappe 
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pas  à  la  loi  des  organismes  vivants;  elle  s'ébau- 
che, s'épanouit  et  se  flétrit;  elle  a  ses  apôtres, 
ses  saints  triomphants  et  les  complices  de  sa 
déchéance.  Et  c'est  précisément  dans  cette  évo- 
lution pleine  de  contrastesque  résident  le  drame 
et  l'intérêt  de  sa  chronique.  Quelle  distance  il 
y  a  du  sixième  au  dix-septième  siècle,  de  saint 
Colomban  à  ces  moines,  qui  opposaient  une 
telle  force  d'inertie  aux  admonitions  de  François 
de  Sales,  qu'il  s'écriait  enfin,  de  guerre  lasse  : 
«  C'est  comme  si  je  battais  le  vent!  » 

11  me  semble  bien  en  effet  que  saint  Colom- 
ban, fondateur  de  Luxeuil,  ait  été  le  premier 
fondateur  d'Abondance.  Je  ne  sais  pas  de  des- 
tinée plus  émouvante  que  celle  de  ce  moine 
irlandais  qui  traverse  l'Angleterre,  le  nord  de 
la  France,  qui  fonde  l'abbaye  de  Luxeuil  dans 
les  Vosges,  celle  d'Abondance  en  Savoie,  puis 
celle  de  Bobbio  en  Italie  et  qui ,  persécuté,  chassé 
par  Thierry  II,  roi  d'Austrasie,  s'en  va  devant 
lui,  l'étoile  au  front,  de  monastère  en  monas- 
tère, sans  cesser  d'être  ébloui  de  la  lumière 
des  abnégations,  sans  jamais  renoncer  à  son 
rêve  de  paix,  à  une  époque  où  le  monde  s'or- 
ganisait dans  le  tumulte  des  grandes  inva- 
sions et  surgissait  obscurément  des  ruines  de 
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Abondance  resta  délaissée...  A  la  fin  du  on- 
zième siècle,  des  chanoines  réguliers  s'y  éta- 
blirent de  nouveau,  avec  la  permission  de 
l'abbaye  de  Saint-Maurice  en  Valais  qui,  rayon- 
nant sur  les  vallées  d'alentour,  semble  avoir  été 
au  douzième  siècle  une  pépinière  d'abbayes  et 
de  couvents.  Gomme  leurs  frères  d'Entremont, 
de  Filly,  de  Peillonnex,  de  Sixt  et  de  Ripaille, 
ils  pratiquaient  la  règle  que  Pévêque  d'Hippone 
avait  imposée  à  ses  clercs  et  que,  pour  cette 
raison,  on  appelait  la  règle  de  saint  Augustin. 
Vêtus  d'une  chape  noire  qui,  fendue  par  devant, 
laissait  entrevoir  l'aube  de  laine  blanche  et 
Paumusse  couvrant  les  épaules,  la  tête  couverte 
d'un  capuce,  ils  devaient  ressembler  à  ces  pé- 
nitents qui  à  Florence  récitent  a  bocca  chiusa 
les  prières  des  morts;  quand  ils  s'agenouillaient 
sur  les  dalles  de  l'église  et  qu'ils  allaient  et  ve- 
naient sous  les  allées  du  cloître,  la  laine  épaisse 
se  cassait  autour  d'eux  en  plis  lourds,  comme 
dans  les  figures  de  pleurants  qui  entourent  à 
Dijon  le  tombeau  du  duc  de  Bourgogne.  Levés 
à  trois  heures  du  matin,  mangeant  en  commun, 
couchant  dans  le  même  dortoir,  ils  partageaient 
leur  temps  entre  la  prière,  la  méditation,  la  lec- 
ture du  martyrologe  etdelavie  des  saints,  l'étude 
du  chant  et  de  la  théologie,  les  travaux  manuels 
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et  le  défrichement  des  terres  qui  s'étendaient 
autour  de  leur  église,  comme  un  domaine  au- 
tour d'un  château.  Voulant  tout  donner  de  leurs 
heures  à  la  contemplation,  ils  confiaient  au  sa- 
cristain, à  l'économe,  au  bibliothécaire  le  soin 
de  leur  existence  et  obéissaient  au  prieur  ou  à 
l'abbé  qui  les  représentait  aux  synodes  diocé- 
sains. 

La  liste  de  leurs  prieurs,  de  leurs  abbés  et 
de  leurs  abbés  commendataires  compte  des 
nobles,  des  cadets  de  famille  comme  ce  Guil- 
laume de  Lugrin,  dont  l'église  conserve  encore 
un  calice,  de  simples  roturiers  comme  ce 
François  du  Grest  dont  la  famille  fut  ensuite 
anoblie,  des  personnages  princiers  comme  Jac- 
ques-Louis de  Savoie,  fils  d'Amédée  IX  et  de  la 
duchesse  Yolande,  et  —  ce  nom  résonne  étran- 
gement dans  un  décor  aussi  grave  —  comme 
César  Borgia,  frère  de  la  blonde  Lucrèce  que 
Victor  Hugo  nous  dépeint  si  monstrueuse,  que 
l'Arioste  nous  représente  si  chaste,  qui  prête 
son  visage  à  sainte  Catherine  dans  les  fresques 
du  Pinturicchio  au  Vatican,  cette  femme  enfin 
qui  écrivait  des  lettres  d'amour  si  pures  et  dont 
Byron  possédait  quelques  cheveux  fins  comme 
la  soie,  brillants  comme  l'or. 

Dans  les  annales  d'un  ordre,  les  pages  ini- 
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tiales  sont  presque  toujours  les  plus  belles; 
c'est  le  sort  des  grandes  idées  que  nous  assis- 
tions chaque  jour  à  leur  mort;  leur  compré- 
hension exige  des  lumières  rares,  et  leur  apôtre 
n'a  pas  de  pires  ennemis  que  ses  disciples.  Il 
faut  donc  remonter  jusqu'au  douzième  siècle 
pour  trouver  en  quelque  manière  le  symbole 
vivant,  agissant,  l'essence  pure  du  génie  monas- 
tique. 

Le  prieuré  d'Abondance,  devenant  une  ab- 
baye et  ne  pouvant  plus  accueillir  tous  les  no- 
vices qui  se  présentaient,  rayonna  et,  comme 
autrefois  Saint-Maurice,  envoya  des  colons 
dans  les  vallées  incultes  :  les  uns,  sous  la  con- 
duite de  Gérold,  s'en  allèrent  dans  les  gorges 
profondes  que  la  Borne  a  creusées  entre  le 
Grand  et  le  Petit-Bornand,  en  un  lieu  sauvage 
que  le  comte  Amédée  de  Genève  leur  avait 
cédé  et  qu'ils  appelèrent  Entremont.  Les  au- 
tres, guidés  par  le  chanoine  Ponce  de  Fauci- 
gny,  passant  d'Abondance  à  Saint-Jean-d'Aulps 
par  les  sentiers  abrupts  du  col  de  l'Equellaz 
que  suivent  aujourd'hui  les  chasseurs  alpins, 
puis  de  la  Dranse  à  la  vallée  du  Giffre  par  le 
passage  fréquenté  de  Morzine  et  du  col  des 
Gets,  remontèrent  le  torrent  jusqu'à  sa  source 
et,  traversant  les  bourgs  de  Taninge,  de   Sa- 
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moëns,  ils  parvinrent  enfin  jusqu'au  désert  de 
Siz  ou  de  Sixt  qu'ils  se  proposaient  de  mettre 
en  culture,  et  qu'ils  tenaient  du  frère  de  Ponce, 
Aymon  Ier,  comte  de  Faucigny. 


Le  sentier  du  col  de  l'Equellaz  traverse  de 
part  en  part  une  longue  série  d'élévations 
qui  séparent  le  cours  tumultueux  des  deux 
Dranses,  et  descend  en  pente  rapide  jusqu'au 
hameau  du  Bas-Thé.  De  là  on  découvre  un 
grand  espace,  subitement  épanoui  au  sortir 
d'une  galerie  voûtée  que  les  infiltrations  ont 
tapissée  de  stalactites.  La  route  et  la  rivière, 
qui  voyageaient  de  compagnie,  se  séparent  et 
prennent  leurs  aises  en  dessinant  l'ovale  des 
prairies.  L'horizon  s'éloigne  en  perspectives 
bleuâtres  et,  sur  la  gauche,  dominant  le  pays 
tout  coloré  d'un  vert  sérieux,  se  dressent  les 
ruines  de  l'abbaye  de  Saint-Jean-d'Aulps.  De 
même  qu'une  voile  latine  entraînant  son  ombre 
triangulaire  ramène  à  elle  les  regards  perdus 
sur  l'immensité,  de  même  la  vieille  abbaye 
achève  l'ébauche  que  les  soubresauts  géologi- 
ques ont  vainement  tâché  de  parfaire,  groupe 
des  lignes  fuyantes,  désordonnées,  précise  et 
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remplit  tout  le  paysage,  lui  donne  une  signifi- 
cation morale  et  suffit  à  nous  procurer  cette 
excitation  spirituelle  que  Stendhal,  lassé  de  la 
nature,  demandait  à  Tite-Live  sur  le  lac  d'Al- 
bano.  Il  faut  suivre  un  sentier  à  travers  un 
champ  doucement  incliné,  longer  un  mur  de 
défense,  traverser  une  cour  de  ferme,  passer 
au-dessous  d'une  voûte  dont  la  clef  s'orne  d'un 
écusson,  et  l'on  arrive  au  milieu  d'un  verger, 
devant  ces  ruines  qui  empruntent  à  leur  passé 
une  part  de  leur  séduction.  Il  ne  reste  que  deux 
pans  de  murailles,  la  façade  et  un  mur  de  la 
nef  principale,  maladroits  à  enfermer  une  pen- 
sée, à  se  refermer  sur  la  contemplation.  Tout  à 
l'heure  le  cloître  d'Abondance  me  remettait  en 
mémoire  celui  de  Saint-Wandrille,  maintenant 
je  songe  à  l'abbaye  de  Jumièges,  ouverte  à  tous 
les  vents  et  jaillissant  des  plantes  comme  un 
arbre  orgueilleux  et  décapité. 

J'ai  choisi,  pour  venir  ici,  une  matinée  de 
juin;  la  voix  d'une  faneuse  monte  dans  l'air 
léger,  fraîche  comme  un  cœur  de  quinze  ans, 
au  timbre  argentin  et  grave,  laissant  planer  une 
résonance  semblable  à  certains  angélus  égre- 
nés d'un  campanile.  Une  grâce  nuptiale  et  reli- 
gieuse émane  du  site  et  concentre  instantané- 
ment la  vie  dans  le  cercle  des  murailles  qui  en- 


LA    TAPISSERIE    AUX    VERDURES    BLEUES  95 

ferment  le  clos,  le  soleil  répand  sa  lumière  ivre 
sur  la  campagne,  un  vent  chaud  se  parfume 
dans  les  fenaisons,  courbe  les  branches  des 
pommiers,  et  c'est  autour  de  la  vieille  abbaye 
une  allégresse  de  ritournelles  s'harmonisant 
avec  la  sonnerie  limpicle  de  quelque  clocher 
éloigné.  Je  me  mets  à  errer  parmi  les  débris 
anciens,  recherchant  les  vestiges  de  la  vie  dis- 
parue. Sur  des  pierres  éparses  et  enfouies  dans 
la  verdure  comme  autant  de  petits  mausolées, 
je  retrouve  des  emblèmes  évoquant  les  vieilles 
paraboles,  je  reconstitue  le  plan  de  la  cathé- 
drale écroulée,  avec  ses  trois  nefs,  son  abside, 
son  transept  et,  sous  les  voûtes  sonores,  j'ima- 
gine le  déroulement  grave  du  plain-chant,  des 
reflets  de  verrière  posés  sur  la  robe  blanche 
des  moines,  l'étincellement  d'un  ostensoir  au- 
dessus  des  corps  prosternés.  Gomme  à  Ju- 
mièges,  il  semble  que  les  arbres  veuillent  rem- 
placer les  colonnes;  des  arcades  s'épandent  et 
se  balancent  de  larges  feuilles  frissonnantes, 
et  le  souvenir  des  existences  de  jadis  découle 
de  ces  murs  comme  les  plantes  qui  s'y  épanouis- 
sent. J'entre  dans  la  nef  par  une  porte  que  de 
récentes  brèches  ont  agrandie;  c'est  aussitôt 
un  froissement  d'herbes,  un  froufrou  d'ailes, 
car  les  hirondelles,  tout  à  l'entour  des  corni- 
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ches,  ont  composé  une  auréole  de  nids  et  les 
gazouillements  des  oiseaux  continuent  et  re- 
prennent à  leur  manière  les  rites  et  les  chœurs 
des  officiants.  On  pourrait  trouver  là  un  bas- 
relief  représentant  la  rencontre  de  saint  Hubert 
avec  le  grand  cerf  qui  portait  une  croix  d'or 
entre  ses  bois,  et  le  regard  irait  naturellement 
à  la  source  murmurante  qui  se  plaint  comme 
«  l'âme  altérée  soupire  après  la  grâce  !  »  Les 
murailles  roses  s'emplissent  de  clartés,  les  co- 
lonnettes,  fragiles  comme  des  roseaux,  suppor- 
tent la  voûte  brisée  dans  son  élan  ;  on  dirait 
d'une  lutte  de  grandeur  et  d'élégance.  Le  so- 
leil fait  ruisseler  ses  effluves  et  met  un  nimbe 
d'or  à  la  grande  rosace,  privée  de  ses  verrières, 
découpe  ses  lobes  sur  un  fond  de  prairies  et  de 
firmament  déplo}ré,  tandis  que  des  pigeons  à 
collerettes  brunes,  derniers  capucins  des  cou- 
vents, viennent  se  rafraîchir  aux  bénitiers 
avant  de  s'envoler  vers  une  nouvelle  gloire. 


Chaque  fois  qu'il  subsiste  au  hasard  des  pro- 
fanations quelque  ruine,  on  a  coutume  d'incri- 
miner les  protestants  ou  les  jacobins.  Je  ne  mé- 
connais pas  l'œuvre  néfaste  des  impulsifs  qui,  à 
chaque  époque,  ont  discrédité  par  leur  violence 
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les  plus  belles  causes  et  pris  les  idées  pour  des 
réflexes  ;  mais,  il  faut  bien  le  dire,  c'est  un 
prêtre,  le  curé  Desportes,  qui  a  brisé,  dislo- 
qué le  magnifique  vaisseau  de  l'église  cister- 
cienne. Son  mauvais  goût,  son  éducation  in- 
suffisante ont  anéanti  en  un  jour  ce  que  la 
sombre  démence  des  passions  politiques  et  re- 
ligieuses avait  laissé  intact.  Je  voudrais  con- 
naître les  causes  cachées  de  cette  mutilation, 
qui  fut  commise  au  temps  où  l'on  n'était  pas 
encore  convaincu  de  la  beauté  de  l'art  go- 
thique. Il  est  infiniment  curieux  que  ce  soit 
aussi  l'époque  où  la  Savoie,  qui  avait  quitté 
l'Italie  pour  la  France,  venait  de  quitter  à  re- 
gret la  France  pour  l'Italie,  où  le  buon  governo, 
qui  avait  conscience  de  son  impopularité,  cher- 
chait à  faire  excuser  le  sans-gêne  de  ses  jolis 
douaniers  et  édifiait  pêle-mêle,  pour  amuser  et 
distraire  l'opinion  publique,  des  routes,  des 
ponts  suspendus,  des  sanctuaires  dans  le  goût 
de  la  Restauration.  Il  faut  lire  dans  les  Mé- 
langes historiques  de  l'abbé  Gonthier  com- 
ment, à  la  suite  d'un  incendie  qui  avait  em- 
brasé l'église,  mais  ne  l'avait  pas  essentielle- 
ment touchée,  le  curé  Desportes  et  les  syndics 
du  village  résolurent  de  la  démolir  et  d'en 
exploiter  les  matériaux,   comment   les  voûtes 
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s'écroulèrent  sous  les  coups  d'une  mine  et  com- 
ment enfin,  avant  de  mettre  le  feu  aux  pou- 
dres, les  protagonistes  de  cette  comédie  bour- 
geoise entonnèrent  un  joyeux  Te  Deum  pour 
appeler  la  bénédiction  du  ciel  sur  un  si  noble 
dessein. 

Les  Orientaux  racontent  qu'après  la  mort, 
lame  ne  s'envole  qu'à  regret  et  voltige  quel- 
ques heures  encore  autour  du  défunt.  Il  n'est 
pas  bien  sur  que  Guérin,  le  saint  vénéré  dans 
cette  vallée  et  le  deuxième  abbé  du  monas- 
tère dont  nous  voyons  aujourd'hui  les  ruines, 
ait  vu  se  lever,  dans  le  désert  qu'il  avait  élu, 
la  cathédrale  de  ses  rêves,  et  la  tradition 
veut  qu'il  soit  mort  avant  d'avoir  réalisé  com- 
plètement sa  grande  pensée.  J'aime  à  croire 
cependant  que,  si  une  âme  voltige  encore  au- 
tour des  murs  qui  retournent  dans  la  poussière, 
c'est  vraiment  l'âme  de  Guérin  qui,  suivant  la 
parole  de  saint  Bernard,  «  s'élève  du  désert 
comme  une  vapeur  d'aromates,  de  myrrhe, 
d'encens  et  de  parfums  de  toutes  sortes  ». 

Une  ancienne  inscription,  composée  par  Ni- 
colas de  Liège,  résume  sa  vie  dans  le  style  qui 
convient  aux  épitaphes  : 

Ponl  à  Mousson  nalus, 
Paire  clarus,  maire  bealtis. 
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La  mélancolie  de  ce  gentilhomme  lorrain,  qui 
avait  ouvert  ses  yeux  aux  paysages  riants  de  la 
Moselle,  et  précocement  désabusé  par  les  mots  : 
«  .Malheur  aux  riches  !  »  quitta  ses  parents,  ses 
amis,  sa  fortune  pour  écarter  l'effet  de  cette 
malédiction,  révèle  un  état  d'esprit  semblable 
à  celui  qui  inspire  tant  d'autres  fondateurs 
d'ordres,  11  y  a,  dans  cette  retraite  volontaire, 
des  motifs  humains  de  nous  émouvoir,  et  je  ne 
puis  songer  à  un  monastère  sans  le  considérer 
comme  un  rempart  de  la  tristesse  humaine. 
Mon  souvenir  rapproche,  sans  distinguer  entre 
eux,  ces  parents  de  la  déception,  Benoit  de 
Nursie  dans  sa  grotte  de  Subiaco,  Ignace  de 
Loyola  dans  sa  caverne  de  Manrèse,  saint  Ber- 
nard à  Clairvaux  et  la  belle  Rosamonde  qui 
vint  se  repentir  et  trouver  un  tombeau  en 
l'abbaye  de  Godstow,  sur  les  bords  de  la 
Tamise. 

Guérin  se  réfugia  dans  la  solitude  de  Mo- 
lesmes,  où  le  noble  Robert  de  Champagne,  pra- 
tiquant la  règle  de  saint  Benoit,  partageait  son 
temps  entre  la  prière  et  le  défrichement  des 
terres.  Il  y  donna  de  tels  exemples  d'austérité, 
que  Robert  le  choisit,  avec  deux  ou  trois  com- 
pagnons, pour  aller  fonder  une  colonie  en 
Savoie,  sur  les  limites  des  diocèses  d 
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de  Genève.  «  Ils  prirent  congé  de  leur  abbé, 
raconte  une  vieille  chronique,  passèrent  oultre 
le  lac  de  Lausanne  et  tendirent  contre  les  haultes 
montagnes  tant  qu'ils  vinrent  en  un  lieu  appelé 
les  Arpes,  lequel  leur  sembla  moult  dévotieux, 
et  là  ils  se  mirent  à  faire  deux  petits  abitacles 
d'ermitage,  au  plus  près  d'un  ruisseau  courant, 
et  firent  l'un  des  abitacles  pour  adorer  et  l'autre 
pour  leur  estre  demeure  l.  » 

Vivant  disséminés  sous  des  abris  de  bran- 
ches, ils  partageaient  leur  temps  entre  la 
prière  et  la  culture  des  champs.  Chacun  d'eux, 
tout  au  long  du  jour,  éprouvait  le  besoin  d'avoir, 
au  milieu  des  occupations  de  Marthe,  les  heures 
que  se  réservait  Marie  :  prosternés  à  terre,  ils 
touchaient  à  l'idéal  de  Marie  ;  labourant  et  bê- 
chant les  prés,  ils  se  rapprochaient  de  celui  de 
Marthe.  Ainsi  se  répandait  dans  les  Alpes  le 
bienfait  pacifique  des  monastères  ;  les  moines, 
libérés  de  craintes  puériles,  de  superstitions 
grossières,  découvraient  pour  les  hommes  de 
nouvelles  vallées  et,  frayantde nouvelles  routes, 
leurapportaient  un  peu  plus  de  bien-être.  Nous 
avons  oublié  leurs  aventures,  dont  on  mé- 
connaît le  mérite  parce  qu'on  n'en  connaît  plus 

1.  Cela  se  passait  à  la  fin  du  onzième  siècle,  aux  environs 
de  l'année  1090.  un  peu  avant  la  croisade  de  Pierre  l'Ermite. 
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les  dangers,  pour  ne  nous  rappeler  que  la 
corruption  et  le  fanatisme  de  ceux  qui  en  ont 
compromis  la  mémoire. 

Peu  à  peu,  la  cella  des  Alpes  se  transforma 
en  monastère,  reçut  des  donations  du  comte 
Humbert  de  Savoie,  s'affranchit  de  la  maison  de 
Molesmes  où  la  discipline  se  relâchait,  s'affilia, 
sous  la  direction  de  l'abbé  Guérin,  à  l'ordre  de 
Cîteaux  où  saint  Bernard  venait  de  restaurer  la 
règle  sévère  que  saint  Benoit  avait  établie  au 
mont  Cassin.  Alors  les  moines  quittèrent  la  robe 
brune  pour  la  robe  blanche  et  les  chalets  où  ils 
vivaient  dispersés  pour  une  maison  commune. 
Ainsi  des  bâtiments  conventuels  témoignent 
presque  toujours  d'une  réforme  et  signifient 
qu'en  les  construisant  les  moines  ont  voulu  se 
préserver  de  la  dissipation  et  se  mieux  éloigner 
du  monde. 

Sur  les  instances  du  clergé,  du  peuple  de 
Sion  et  du  pape  Innocent  II,  Guérin  fut  obligé 
de  renoncer  à  son  bâton  d'abbé  pour  la  crosse 
d'évèque.  Chaque  année,  cependant,  il  avait 
coutume  de  passer  quelques  semaines  au  mi- 
lieu de  son  ancienne  solitude  ;  il  aimait  à  retrou- 
ver sa  cellule  et  la  quittait  chaque  fois  à  regret 
pour  revenir  à  Sion.  On  raconte  qu'en  l'année 
1158,    sur  le    point    de   partir   et  se  trouvant 
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malade,  il  ne  voulut  point  différer  son  vo}rage  ; 
parvenu  un  peu  au-dessus  du  hameau  du  Bas- 
Thé,  qui  est  environ  à  une  demi -heure  de 
L'abbaye,  il  arrêta  sa  mule  pour  jeter  un  dernier 
regard  sur  le  vallon  de  Saint-Jean-d'Aulps.  J'ima- 
gine qu'alors,  avant  de  mourir,  il  dut  répéter 
les  adieux  du  moine  Alcuin  à  sa  cellule  :  «  Douce 
et  bien-aimée  demeure,  adieu  pour  toujours  ! 
Je  ne  verrai  plus  ni  les  bois  qui  t'entourent 
de  leurs  rameaux  entre-choqués  et  de  leur  ver- 
dure fleurie,  ni  tes  prés  d'herbes  aromatiques 
et  salutaires,  ni  tes  eaux  poissonneuses,  ni  tes 
vergers,  ni  tes  jardins  où  le  lis  se  mêle  à  la 
rose,  je  n'entendrai  plus  ces  oiseaux  qui  chan- 
taient matines  comme  nous...  » 

L'attachement  que  ces  religieux  manifestent 
pour  le  cloître  où  ils  ont  vécu  et  la  tristesse 
qui  les  prend  lorsqu'ils  l'abandonnent  pour  une 
raison  supérieure,  marquent  assez  qu'ils  ne 
sont  pas  tout  à  fait  détachés  du  monde  et  que 
leurs  renoncements  ne  sont  jamais  complets. 
Guérin,  évêque  de  Sion,  revenait  sans  cesse 
à  l'abbaye  de  Saint-Jean-d'Aulps  qu'il  avait  fon- 
dée, retrouvant  avec  félicité  la  cellule  où,  pen- 
dant cinquante  ans,  la  marche  du  temps  n'avait 
eu  pour  lui  d'autre  mesure  que  le  retour  des 
solennités  religieuses.  Ponce  de  Faucigny  vou- 
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lut  expirer  à  l'abbaye  de  Sixt,  dont  il  avait  dû 
s'éloigner  pour  diriger  l'abbaye  d'Abondance. 


Pareil  à  saint  Bernard  qui  avait  frappé  à  la 
porte  de  Citeaux  où  Robert  de  Champagne, 
fatigué  de  l'hostilité  que  lui  témoignaient  à 
Molesmes  quelques  moines  paresseux,  était 
venu  pour  abriter  ses  méditations,  Ponce  de 
Faucigny,  qui  traversa  plusieurs  fois  le  vallon 
de  Saint-Jean-d'Aulps,  saisi  d'un  émoi  religieux 
en  apercevant  l'édifice  claustral,  dut  s'y  arrêter 
et  solliciter  les  conseils  de  Guérin,  ami  de 
saint  Bernard.  Ces  hommes,  que  réunissaient 
la  même  conception  et  la  même  répugnance  à 
l'endroit  des  querelles  scolastiques  et  des 
choses  temporelles,  comprirent  en  peu  de  mots 
qu'ils  parlaient  le  même  langage  et  poursui- 
vaient le  même  idéal  aristocratique  de  force 
active,  de  courage  et  de  charité.  Ils  se  donnaient 
rendez-vous  au  milieu  des  Alpes,  sur  la  route 
qui  conduit  les  pèlerins  à  Rome  ;  ils  se  sen- 
taient unis  par  l'amitié,  ce  sentiment  où  il  entre 
du  sacrifice  et  non  pas  de  la  haine,  qui  dans 
son  essence  est  supérieur  à  l'amour  et  qui  est 
déjà  le  pur  amour.  Chacune  de  leurs  rencontres 
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était  pour  eux  comme  une  fenêtre  ouverte  sur 
le  monde,  chacun  de  leurs  départs  un  nouveau 
renoncement.  Ainsi,  tout  les  éloignait  de  leur 
but  ;  les  pays  qu'ils  traversaient,  déployaient 
pour  les  retenir  toutes  leurs  séductions.  Thomas 
de  Celano  rapporte  que  François  d'Assise  et 
ses  compagnons,  revenant  de  Rome  où  ils 
avaient  obtenu  du  pape  la  consécration  solen- 
nelle de  leurs  projets,  se  reposèrent  une  quin- 
zaine de  jours  dans  une  vallée  montueuse 
qu'arrosaient  les  eaux  rapides,  gris  verdâtre, 
de  la  Nera  et,  ajoute-t-il,  le  lieu  était  si  beau, 
qu'ils  faillirent  abandonner  leurs  plans  de  vie. 
Ponce  de  Faucigny,  se  rendant  àSixt  et  passant 
par  le  vallon  de  Morzine,  a  connu  les  mêmes 
hésitations... 

La  route  n'a  qu'à  suivre  le  ravin  que  le  tor- 
rent a  creusé,  elle  tourne  en  faisant  des  coudes, 
et  passe  sous  un  pont  couvert  de  planches  dis- 
jointes. Dans  un  pli  du  terrain  un  petit  aqueduc 
fait  de  troncs  creux,  soutenu  par  des  pieux 
croisés,  dérive  l'eau  en  rigoles  miroitantes.  Un 
mulet  tire  un  traîneau  chargé  d'ardoises.  A 
l'assaut  des  montagnes  encapuchonnées  de 
nuages  zinzolins,  les  forêts  conduisent  leurs  ba- 
taillons serrés  de  mélèzes  et  de  sapins  en  uni- 
forme bleu  et  vert.  Les  grands  arbres  se  dres- 
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sent  inflexibles,  et  dans  les  profondeurs  du 
sous-bois  leurs  troncs  dorés  ressemblent  à  des 
mâts  de  galère  ;  quelques-uns  sont  marqués 
d'une  croix  et  ils  continuent,  ignorants  de  leur 
destinée,  à  étendre  leurs  effilés  de  soie  verte, 
qui  se  poudrent  de  diamants  au  saut  des  cas- 
cades. L'odeur  de  la  résine  se  mêle  au  parfum 
des  fleurs,  on  marche  sur  un  tapis  feutré  et 
craquant  d'aiguilles  de  pins,  tandis  que  l'eau 
dégringole  en  nappes  majestueuses  dont  les 
degrés  sont  inégaux  comme  les  escaliers  dans 
les  jardins,  que  sur  la  mousse  les  sources  ri- 
dées en  petites  vagues  deviennent  calmes  et 
chantantes  et  créent,  au  milieu  de  l'épouvante, 
des  intervalles  d'une  ineffable  douceur.  Bientôt, 
enveloppé  par  une  brume  légère  qui  monte  de 
ces  rives,  je  songe  à  une  contrée  d'Ecosse,  et 
toute  la  poésie  du  nord  s'éveille  dans  mes  sou- 
venirs. Pour  peu  que  vous  ayez  senti  un  souffle 
plus  chaud,  ou  plus  frais,  l'imagination  vous 
transporte  d'un  pays  à  l'autre,  le  brouillard  dé- 
couvre avec  la  légèreté  des  Elfes  des  perspec- 
tives de  vallées  sans  fond  et,  de  même  que  l'il- 
lusion est  souvent  l'image  anticipée  d'un  bon- 
heur qui  recule,  de  même  les  nuées  naviguent 
et  s'évanouissent  en  une  clairière  où  les  bardes 
d'Ossian  auraient  pu  exhaler  leurs  plaintes.  Le 
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lac  de  Montriond,  où  l'eau  s'est  creusé  un  lit 
ayant  la  forme  d'une  coupe  rustique,  reflète  la 
sauvage  physionomie  du  décor  montagneux,  et 
mon  esprit,  réunissant  les  poèmes  des  «  la- 
kistes  »,  retrouve  ici  les  nuages  de  leurs 
rêves. 

Et  puis  les  lacets  de  la  route,  en  s'éievant  peu 
à  peu,  font  en  sorte  que  la  hauteur  des  monta- 
gnes environnantes  diminue  et  qu'elles  devien- 
nent de  petites  collines,  et  que  la  combe  d'où 
l'on  croyait  ne  plus  pouvoir  sortir  s'est  soule- 
vée comme  la  carapace  d'une  tortue.  Une  lu- 
mière fauve  révèle  de  nouveaux  espaces  illi- 
mités et  fait  au  passage  qui  réunit  le  Fau- 
cigny  et  le  Ghablais  comme  un  halo  d'or.  Au 
sommet  du  col  s'étale  le  village  des  Gets  ou, 
dit-on,  vinrent  se  réfugier  les  Juifs  de  Florence, 
accusés  durant  une  peste  d'avoir  empoisonné 
les  puits.  Une  arrière-petite-fille  de  Ponce, 
Béatrice  de  Faucigny,  leur  donna  ce  territoire 
à  la  condition  qu'ils  accepteraient  le  baptême, 
et  ils  y  fondèrent  ce  village  des  Gets  qui  a 
gardé  leur  nom  à  la  manière  des  dialectes  pa- 
tois. A  l'une  des  maisons,  une  clef  dorée  se 
balance  au-dessus  de  la  boutique  d'un  serrurier  : 
on  croirait  voir  la  clef  de  saint  Guérin  qui  ren- 
ferme, à  Saint-Jean-d'Aulps,  les  fibules  de  son 
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aumusse  et  qui  a  le  don  de  guérir  le  bétail  ma- 
lade qu'elle  touche. 


Voici  maintenant  la  nouvelle  vallée  où  ser- 
pente le  Giffre.  Près  du  bourg  de  Taninges,  où 
autrefois  un  jacquemart,  pour  sonner  les  heures, 
frappait  à  tour  de  bras  sur  la  panse  d'une  cloche, 
à  l'endroit  même  où  s'élevait  la  villa  princière 
de  sa  mère  Agnès,  Béatrice,  qui  avait  perdu  son 
mari,  le  dauphin  du  Viennois,  et  le  seul  fils  qu'il 
lui  avait  donné,  vint  fonder  une  chartreusine 
pour  quarante  moniales.  Le  sentiment  qui  la  di- 
rigeait était  bien  le  même  que  celui  qui  devait 
incliner  Mme  de  Chantai  à  fonder  la  Visitation, 
après  la  mort  de  ce  mari  «  qu'elle  aimait  avec 
des  tendresses  extraordinaires...  se  donnant 
toute  à  Dieu  quand  il  était  à  l'armée  ou  à  la 
cour,  se  donnant  toute  à  lui  quand  il  retour- 
nailauprès  d'elle  ».  Il  est  bien  naturel  que  cette 
chartreuse  de  Mélan  qui  tirait  son  origine  de  la 
tristesse  humaine  ait  subi,  plus  tard,  l'influence 
de  Mme  Guyon,  cette  autre  désabusée.  Celle- 
ci  avait  été  nourrie  —  et  l'on  peut  dire  dès  le 
berceau  —  dans  le  mysticisme,  puisque,  «à  l'âge 
de  deux  ans  et  demi,  sa  mère  indifférente 
l'avait  confiée  aux  Ursulines.  Ballottée  de  cou- 


108  LA   SAVOIE 

vent  en  couvent,  des  Ursulines  aux  Bénédic- 
tines et  aux  Dominicaines,  elle  ne  sortit  de 
ces  retraites  que  pour  être  mariée,  dans  sa 
seizième  année,  à  un  homme  de  vingt  ans 
plus  âgé  qu'elle.  Plus  déçue  dans  le  mariage 
qu'elle  ne  l'avait  été  dans  son  enfance,  elle  se 
consola  comme  elle  le  put,  se  raccrochant  à  un 
idéal,  si  petit  fût-il,  elle  devint  une  inspirée,  et 
les  livres  qui  parlèrent  à  son  cœur  furent  des 
livres  d'où  le  cœur  n'était  pas  exclu.  A  la  lec- 
ture de  Y  Imitation  et  de  la  Vie  dévote,  elle  acquit 
le  sens  des  symboles,  elle  y  mit  une  familiarité 
si  grande,  que  son  amour  de  Dieu,  son  par 
amour,  est  un  dérivatif  à  sa  peine  et  le  grand 
consolateur  de  son  âme  meurtrie. 

Il  n'est  pas  surprenant  que  les  femmes  aient 
été  ravies  de  voir  les  sévérités  de  l'Évangile 
adoucies  par  l'onction  d'un  sentiment  plus 
tendre  :  pour  forcer  leur  conviction,  il  s'agis- 
sait de  séduire  leur  cœur.  Ce  fut  l'erreur  de 
Bossuet  de  ne  pas  comprendre,  comme  Pascal, 
que  «  le  cœur  a  ses  raisons  que  la  raisonne  con- 
naît pas  toujours  ».  Ce  fut  le  triomphe  de  Fran- 
çois de  Sales  et  de  Fénelon,  qui  se  ressem- 
blent par  le  style  et  par  l'aménité  fleurie  de  la 
parole,  de  comprendre  que  cette  religion  amou- 
reuse fut  toujours  celle  des  femmes,  et  d'ache- 
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miner  la  sensibilité  de  Jeanne  de  Chantai  et 
de  Mme  Guyon  vers  la  sensiblerie  de  Jean-Jac- 
ques Rousseau. 

Aujourd'hui,  il  ne  reste  rien  de  la  grande 
Béatrice  et  des  dauphins  du  Viennois,  qui  trou- 
vèrent là  leur  sépulture,  rien  de  Mme  Guyon 
qui  avait  vécu  plusieurs  années  en  Savoie  et  dont 
le  quiétisme,  encouragé  par  le  Père  Lacombe, 
barnabite  de  Thonon,  avait  troublé  la  quiétude 
de  tous  les  couvents  de  femmes  et  bouleversé 
le  cœur  des  chartreusines  de  Mélan,  comme  il 
devait  émouvoir  le  cœur  romanesque  des  jeunes 
filles  de  Saint-Cyr.  Il  ne  reste  rien  non  plus  de 
dom  Innocent  Le  Masson,  le  sévère  général  des 
Chartreux,  qui  avait  consacré  tous  ses  efforts  à 
lutter  contre  la  tendresse  excessive  de  cette 
religion,  qui  ressemble  par  tant  de  côtés  à  celle 
de  François  de  Sales,  mais  dépasse  la  mesure. 
L'abbaye  de  Mélan,  aujourd'hui  abandonnée, 
tapie  au  milieu  des  prés,  ressemble  à  une  mé- 
tairie dont  les  toits  ont  l'air  de  couver  les  murs 
qui  les  supportent. 

Ailleurs,  la  religion  a  des  accents  de  triom- 
phe ;  ici,  elle  se  fait  plus  humble  et  s'adapte 
mieux  aux  thèmes  de  la  sentimentalité  rustique. 
Henri  IV  demandait  à  François  de  Sales  d'aban- 
donner la  Savoie  pour  un  diocèse  plus  digne 
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de  son  mérite  apostolique.  «  Sire,  répondit-il, 
je  suis  marié,  j'ai  épousé  une  pauvre  femme,  je 
ne  puis  la  quitter  pour  une  riche.  »  Jamais  les 
édifices  religieux  n'évoquent,  même  avec  mélan- 
colie, la  période  des  luxes  fous  et  des  raffine- 
ments exquis.  Le  portail  de  Mieussy,  élégant 
comme  un  portail  persan  avec  ses  pinacles  dé- 
licats, ses  statuettes  et  ses  bénitiers,  semble  un 
paradoxe.  Les  clochers,  qui  profilent  un  peu 
partout  leurs  flèches  ornées  de  boules  et  de 
renflements  et  qui  prêtent  aux  villages  de  Savoie 
un  air  d'Islam  tout  à  fait  amusant,  paraissent 
indépendants  des  églises  et  comme  d'une  autre 
époque.  Un  peu  plus  hautes,  un  peu  plus  larges 
que  les  autres  maisons,  les  églises,  aux  attaches 
puissantes,  symbolisent  la  prière  qui  se  pro- 
pose un  but  limité  et,  dans  ce  pays  des  longs 
hivers,  elles  semblent  faites  pour  abriter  et  non 
pour  consoler.  L'auvent  lui-même,  qui  se  pen- 
che au-dessus  de  la  porte,  ressemble  à  la  hotte 
de  ces  vastes  cheminées  qui  réunissent  autour 
de  l'âlre,  sous  leur  manteau,  les  membres  d'une 
même  famille. 

Cette  comparaison  parut  sans  doute  expri- 
mer avec  tant  de  bonheur  le  symbole  de  la  com- 
munauté chrétienne,  que  les  artisans  rustiques 
la  répétèrent  un  peu  partout,  à  Morillon,  à  Sixt. 
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à  Samoëns.  Mais  c'est  à  Samoëns  surtout  que 
l'église  semble  attirer  les  habitants  et  les  grou- 
per dans  son  étreinte  :  les  rues  y  aboutissent, 
l'existencey  afflue  de  toutes  parts.  Je  n'entends 
pas  qu'aujourd'hui  la  paroisse  se  confonde  avec 
la  commune  —  cela  est  affaire  d'opportunité 
et  dépend  des  intérêts  plus  que  des  convictions, 
—  mais  que  le  parfum  du  vieux  temps  se  blot- 
tit encore  à  l'ombre  du  clocher  et  qu'en  évo- 
quant cette  petite  place  on  assigne  un  rendez- 
vous  aux  âmes  du  village. 

Les  choses  que  Ton  voit  ici,  on  les  voit  par- 
tout ailleurs  :  le  tilleul  plusieurs  fois  cente- 
naire est  un  peu  plus  vieux,  un  peu  plus  large 
que  les  autres  arbres  qu'on  voit  dans  chaque 
village,  et  comme  eux  nous  rappelle  simple- 
ment qu'autrefois,  pour  commémorer  une  fran- 
chise, un  bienfait,  une  gloire,  on  plantait  un 
arbre  tandis  qu'aujourd'hui  on  élève  une  sta- 
tue. D'un  côté  l'église,  de  l'autre  les  boutiques 
et  les  auberges  à  galerie  de  bois,  au  milieu  la 
halle  et  la  fontaine,  sans  avoir  en  elles-mêmes 
une  vertu  capable  de  forcer  notre  admiration, 
participent  les  unes  et  les  autres  à  une  impres- 
sion de  beauté  calme,  et  l'on  pense  à  ces  chœurs 
populaires  où  les  voix,  prises  séparément,  n'ont 
pas  une  qualité  de    son  très   pure,  mais  con- 
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courent  à  une  harmonie  grave  et  majestueuse. 
L'abandon  et  le  silence  leur  assurent,  en 
cette  matinée  de  juin,  une  puissance  de  séduc- 
tion mélancolique.  L'eau  tombe  dans  la  vasque 
de  pierre;  une  vieille  femme,  assise  sur  un 
banc,  suit  d'un  œil  atone  l'ascension  du  soleil. 
Un  chariot  traîné  par  un  couple  de  bœufs  con- 
tourne l'abside  de  l'église  et  gagne  doucement 
la  ferme,  en  balançant  sa  charge  moelleuse 
et  en  frôlant  le  feuillage  des  platanes.  La  récolte 
est  si  abondante,  qu'elle  s'accroche  aux  bran- 
ches des  arbres,  aux  pignons  des  maisons, 
abandonnant  à  chacun  d'eux  une  part  de  la  mois- 
son, éparpillant  sur  la  route  quelques  brin- 
dilles embaumées  que  les  oiseaux  recueillent 
comme  nous  le  faisons  en  passant  dans  le  sen- 
tier d'un  champ.  Là-haut,  dans  l'herbe  grise  qui 
distille  une  odeur  saine,  une  jeune  fille  est 
couchée.  A  côté  d'elle,  son  chapeau  de  paille  à 
bords  plats,  à  ruban  noir,  le  panier  aux  pro- 
visions, la  gourde,  la  faucille,  le  râteau  et  la 
fourche  s'érigent  naturellement  en  un  trophée 
champêtre.  Les  bœufs,  attelés  au  même  joug 
garni  d'un  frontail  en  peau  de  mouton, la  tête  re- 
couverte d'une  résille  de  ficelle  qui  les  garantit 
des  taons  et  des  mouches,  ont  un  air  doux,  grave, 
résigné,  tout  à  fait  sculptural.  De  temps  à  autre, 
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ils  lèvent  lentement  leurs  mufles  lustrés  et 
regardent  de  leurs  grands  yeux  sombres  le 
bouvier  qui  se  retourne  vers  eux  et  les  touche 
de  sa  baguette  longue,  avec  un  geste  de  magi- 
cien. 

Ainsi  les  êtres  vivants  créent  à  chaque  ins- 
tant de  la  beauté,  sans  le  savoir,  parce  qu'ils 
se  meuvent  et  font  les  gestes  que  réclament 
leur  nature  et  le  décor  où  ils  existent.  Chaque 
fois  qu'ils  «  forcent  leur  talent  »,  ils  atteignent 
au  ridicule  et  à  la  laideur.  Voilà  pourquoi  le 
jardin  alpestre  de  Samoëns,  où  l'on  a  rassem- 
blé à  grands  frais  la  flore  de  tous  les  pays  du 
monde,  est  grotesque.  Le  Buet  n'est  plus  qu'à 
quelques  pas  du  Fushi-Yama,  et  en  quelques 
enjambées  on  va  du  Salève  au  Gaourisankar. 
Une  profusion  d'étiquettes  indique,  avec  les 
points  cardinaux,  les  régions  de  notre  planète, 
et  les  fleurs  affublées  de  noms  latins  ont  oublié 
leurs  jolis  noms  de  reines  et  de  bergères,  de 
courtisanes  et  de  vierges,  d'anges  et  de  dé- 
mons. Des  rochers  en  carton  rivalisent  avec 
la  pyramide  de  Tanneverge,  et  une  rivière  en 
miniature,  qui  se  laisse  tomber  avec  une  négli- 
gence calculée  de  gradin  en  gradin,  ressemble 
à  la  cascade  du  Rouget  comme  deux  gouttes 
d'eau.  Mais  ce  jardin  alpestre  s'étage  aux  flancs 
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d'une  colline,  el  ce  n'est  qu'en  gravissant  cette 
colline  et  en  s'arrêtant  près  dune  petite  cha- 
pelle, qui  est  là  comme  un  ex-voto  minutieux 
et  naïf,  que  l'on  découvre  le  large  pli  du  val- 
lon, dominé  de  tous  côtés  par  les  montagnes  ; 
en  contre-bas,  s'entassent  les  maisons,  pareilles 
à  de  grosses  bornes  de  pierre  carrées,  et  l'on 
a  peine  à  démêler  à  travers  leurs  toitures  mé- 
talliques le  ruban  de  la  route  qui,  tendue  d'un 
horizon  à  l'autre,  parait  et  disparaît  au  gré  de 
la  campagne  gris  rose  et  vert  tendre... 


Une  carriole  attelée  d'un  vigoureux  cheval 
bai  m'emporte  à  présent  vers  l'abbaye  de  Sixt, 
et  je  suis  tout  à  la  joie  de  goûter  enfin  sans 
aucune  disparate  la  grâce  d'un  pays  où  le  che- 
min de  fer  n'a  pas  encore  pénétré.  Les  fermes 
plates,  blotties  dans  les  buissons,  les  points 
noirs  mobiles,  chacun  des  motifs  qui  tout  à 
l'heure  n'avaient  pas  plus  de  valeur  dans  l'en- 
semble du  tableau  qu'un  morceau  de  laine 
dans  un  tapis,  reprennent  les  uns  et  les  autres 
leur  vie  singulière,  et  se  complètent,  en  se 
diversifiant,  de  menus  détails.  Le  cocher,  peu 
bavard,  m'indique  du  bout  de  son  fouet  les 
montagnes,    les   cascades,  en    quelques    mots 
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leur  nom,  leur  hauteur,  et  quand  le  chiffre  est 
considérable,  il  arrête  sur  moi  son  regard  bleu 
de  montagnard  pour  juger  de  l'effet  produit  : 
la  beauté,  pour  lui,  réside  dans  la  violence  des 
formes.  En  effet,  les  montagnes  se  resserrent, 
la  vallée  devient  un  couloir  où  il  y  a  tout  juste 
place  pour  le  chemin,  la  rivière  dont  nous  re- 
montons le  cours,  quelques  chalets  et  d'étroites 
bandes  de  pâturages.  Sur  la  lisière  d'un  bois 
qui  dégringole  jusqu'à  nous,  des  vaches  sont 
dispersées  dans  les  hauts  herbages  :  les  unes 
ruminent  étendues,  les  autres  debout  paissent 
tranquillement  ou,  guidées  par  l'habitude,  elles 
viennent  à  l'abreuvoir  que  remplit  une  fon- 
taine, et  lorsqu'elles  avancent  leur  mufle  altéré 
dans  l'auge  de  pierre,  l'eau  diminue  sous  leurs 
aspirations. 

A  un  détour  du  chemin,  la  vallée  s'élargit 
de  nouveau,  et  le  village  de  Sixt  déploie  ses 
grisailles  au  milieu  du  velours  vert.  Son  nom 
tinte  clairement  dans  la  paix  immobile  de  ce 
lieu,  sonnant  la  dernière  des  heures  canoniales, 
et  il  est  à  lui  seul  un  rappel  d'oraison.  Il  ne 
reste  rien  des  constructions  primitives  de 
l'abbaye,  qui  subirent  sans  doute,  au  temps  de 
la  Réforme  calviniste  et  des  soldats  bernois,  le 
sort    de   beaucoup   d'autres   édifices  ;    rien   ne 


lit)  LA    SAVOIE 

rappelle  Ponce  de  Faucigny,  qu'un  tombeau 
moderne,  la  châsse  en  bois  doré  qui  contient 
ses  reliques,  le  sceau  en  cire  qu'il  avait  adopté 
et  qui  représente  la  Madone  assise,  couronnée 
et  filant  sa  quenouille.  Les  bâtisses  que  l'on 
voit,  comme  la  plupart  des  bâtiments  religieux 
qu'on  retrouve  en  Savoie,  remontent  à  cette 
époque  de  renouvellement  qui  suivit  les  guerres 
de  religion,  et  dont  on  peut  dire,  en  reprenant 
les  mots  de  Raoul  Glaber,  qu'alors  le  monde 
se  couvrit  d'une  blanche  robe  d'églises.  Au- 
jourd'hui le  couvent  n'est  plus  qu'une  hôtel- 
lerie, les  cellules  des  chambres  meublées,  le 
réfectoire  une  salle  à  manger,  et  je  crains  que 
ce  pays  de  prêtres  ne  devienne  un  pays  d'au- 
bergistes. Mais  le  souvenir  de  saint  François 
de  Sales,  qui  vint  ici  à  plusieurs  reprises,  vole 
encore  sur  la  petite  place  du  village,  dans  l'om- 
bre du  tilleul  qui  donne  aux  avettes  le  suc  de 
ses  fleurs.  Je  n'ai  aucune  peine,  dans  cette  soli- 
tude pleine  d'échos,  à  évoquer  des  gestes  et 
des  paroles  qui  seraient  compris  aujourd'hui, 
et  je  retrouve  dans  la  familiarité  des  êtres  et 
des  choses  le  mélange  savoureux  d'énergie 
morale  et  de  candeur  presque  précieuse  qui 
est  le  fond  de  la   Vie  dévote. 

Je  me  suis  assis  sur  un  vieux  mur  qui  en- 
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toure  le  cimetière,  et  sous  mes  pieds  un  filet 
d'eau  brille  à  travers  les  menthes  bleues.  Le 
petit  vent  frisquet,  qui  fait  frissonner  le  jar- 
din et  trembler  la  haie,  promène  dans  l'air, 
sans  les  confondre,  les  arômes  des  tiges  d'ab- 
sinthe qu'il  a  froissées,  l'odeur  amère  du  sapin 
scié  et  de  l'écume  d'eau.  Le  soleil  efferves- 
cent tisse  à  travers  les  couronnes  d'immortelles 
et  de  perles  un  grand  filet  d'argent;  au  milieu 
des  tombes,  un  prêtre,  en  soutane  noire,  tête 
nue,  manches  retroussées,  consolide  un  vieux 
lutrin  à  coups  de  marteau  et  renouvelle  pour 
moi,  sans  s'en  douter,  une  image  d'évangé- 
lique  pauvreté  qui  aurait  plu  sans  doute  à  Ponce 
de  Faucigny. 

Je  voudrais  à  présent  retrouver  l'image  du 
désert  qui  se  présenta  pour  la  première  fois  à 
ses  regards.  Je  m'éloigne  à  travers  un  pays 
boisé,  où  l'on  rêve  chasse  à  courre,  meute  aux 
abois.  Adossé  au  clocher  fragile  d'une  cha- 
pelle, un  toit  de  tuiles,  supporté  par  une  char- 
pente visible,  recouvre  sans  les  toucher  les 
alvéoles  des  abeilles  comme  un  couvercle  posé 
sur  des  rangées  de  boîtes.  Soudain,  avec  l'im- 
pétuosité d'un  fleuve  qui  déborderait,  cette 
vallée  si  étroite  s'élargit  comme  un  golfe  de 
verdure  entre  des  rives  de  montagnes.  Au  lieu 
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de  heurter  et  de  contrecarrer  des  formes  con- 
vulsives,  ces  montagnes  s'ordonnent  avec  une 
incomparable  noblesse,  et  déploient  en  amphi- 
théâtre leurs  gradins  de  forêts,  de  pâturages, 
de  rochers  et  de  glaces.  Imaginez  une  muraille 
couleur  d'ardoise  et  de  basalte,  si  haute  que 
son  pied  disparaît  dans  les  fleurs  tandis  que 
les  neiges  recouvrent  la  cime,  si  vertigineuse 
et  si  lisse  qu'on  distingue  à  peine  les  trous  et 
les  lézardes  et  qu'on  n'envisage  pas  la  possibi- 
lité de  forcer  son  mystère.  Elle  s'arc-boute  à 
gauche  et  à  droite  contre  deux  pyramides  qui 
semblent  l'infléchir  et  commander  sa  courbe, 
et  dont  les  masses  sombres,  en  l'encadrant  avec 
vigueur,  l'amplifient,  l'élargissent  à  l'infini  et 
l'éloignent  jusqu'à  l'étrange.  Sur  le  flanc  de 
cette  masse  uniformément  grise,  où  les  nuages 
errants  traînent  des  voiles  sombres,  le  névé, 
qui  brille  là-haut  en  bossages  d'argent,  ruis- 
selle en  cascades,  et  ces  cascades  tombent,  hé- 
sitantes, cabrées  sous  le  fouet  du  vent,  en  chan- 
tant une  chanson  si  lointaine,  qu'on  ne  sait  si 
les  bois  murmurent  ou  si  l'eau  rebondit  mol- 
lement. On  rêve  d'un  théâtre  gigantesque  où 
l'on  jouerait  Proméihée  enchaîné,  à  la  bouche 
tordue  d'un  masque  tragique  emplissant  la 
vaste  conque  des  rythmes  d'Eschyle.  Mais  l'on 
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n'entend  que  les  effusions  des  ruisseaux  cris- 
tallins sous  l'épaisseur  des  taillis;  Là-bas,  d'un 
chalet  invisible  s'élève  une  fumée,  cette  fumée 
subtile  qu'un  proverbe  japonais  déclare  être 
l'image  des  mille  petits  bonheurs,  et  parmi  les 
pierres  si  calmes  et  si  indifférentes,  la  prairie 
est  semblable  à  une  clairière  où  des  cheiks  en 
voyage  auraient  étendu  leurs  tapis  de  prière 
aux  nuances  fanées. 


IV 


J'ai  vu  à  Ferney  la  charmille  où  Voltaire  avait 
coutume  de  se  promener  chaque  jour.  C'est 
comme  un  long  portique  végétal,  sous  lequel 
des  rayons  de  soleil  glissent  et  répandent  un 
semis  de  taches  vert  et  or,  un  cloître  de  verdure 
que  mesurent  des  bancs  de  pierre  et  des  échap- 
pées sur  le  ciel.  Chaque  banc  marque  un  arrêt 
de  la  pensée,  et  chacune  de  ces  ouvertures,  où 
le  paysage  lointain,  limité  dans  une  étroite  lu- 
carne, semble  plus  beau  et  fait  pousser  comme 
jadis  des  :  Ah  !  Ah  !  de  surprise,  chaque  fenêtre 
ménagée  dans  la  frondaison  vous  apprend  où 
vous  devez  rêver  et  vous  attendrir.  En  contre- 
bas, une  campagne  semée  de  villages,  de  mai- 
sons, de  cultures,  se  prolonge  en  pente  adoucie 
jusqu'au  bord  du  Léman,  puis  rebondit  et  s'élève 
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par  degrés  jusqu'au  large  plateau  qui  est  en 
quelque  sorte  le  parvis  des  Alpes.  Au  deuxième 
plan,  les  Voirons,  le  Môle,  le  Salève,  rangés 
comme  les  personnages  d'une  ronde  et  vêtus  de 
ce  velours  saphir  étoile  qui  semble  emprisonner 
des  reflets  d'eau,  encadrent  le  Mont-Blanc,  cou- 
leur de  satin  gris  perle,  ombré  d'azur  et,  en 
lui  faisant  une  vigoureuse  opposition,  le  recu- 
lent davantage  dans  le  rêve. 

Celui  que  Chateaubriand  appelait  «  l'Homme 
aux  Trompettes  »  et  pour  qui  cette  demeure 
était  un  abri,  non  un  ermitage,  resta  certaine- 
ment indifférent  à  ce  spectacle.  Mais,  dans  le 
voisinage,  à  Genthod,  à  Bessinges,  et  partout 
où  se  répétait  ce  tableau  ordonné,  des  hommes 
songeaient  à  cette  nature  à  la  fois  précise  et 
lointaine,  à  cette  architecture  robuste  et  fra- 
gile, à  cette  vaste  tenture  déroulée  sous  leurs 
yeux,  où  se  mêlaient  les  tons  riches  et  les 
couleurs  évanescentes.  Elle  versait  dans  l'âme 
de  Jean-Jacques  enfant  les  semences  subtiles 
du  poème  rustique  des  Charmettes.  Elle  suggé- 
rait à  des  peintres,  à  des  graveurs  genevois, 
à  de  la  Rive,  à  cette  école  de  paysagistes,  is- 
sue de  Hubert  Robert,  cette  merveilleuse  série 
de  tableaux  et  d'estampes  coloriées,  où  les  pre- 
miers plans  variés  de   bouquets  d'arbres  sont 
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verts  et  riants  à  la  manière  des  maîtres  hollan- 
dais, où  le  Mont-Blanc  germe,  à  l'heure  du  cou- 
cher du  soleil,  comme  un  amandier  rose  dans 
une  entaille  boisée.  Enfin  cette  contemplation 
familière  d'un  but  mystérieux  se  transformait 
chez  M.  de  Saussure  en  désir  de  connaissance, 
elle  le  conduisait,  par  les  voies  de  la  rêverie  et 
de  la  science,  à  tenter  avec  Jacques  Balmat 
une  aventure  héroïque  et  à  fouler  aux  pieds 
avec  une  sorte  de  colère  cette  cime  inconnue 
qui,  émergeant  des  nuages,  semblait  sortir  de 
la  tête  du  bel  archange  coupable,  au  milieu 
d'un  tourbillon  de  fumée. 


Il  fallait,  pour  y  parvenir,  remonter  le  cours 
de  l'Arve,  cette  rivière  impétueuse  qui,  échappée 
des  glaciers,  se  creuse  en  bouillonnant  un  étroit 
défilé,  puis,  sortie  des  portes  de  Cluses,  s'étale 
avec  magnificence  en  réunissant  les  rives  d'une 
même  province  dans  le  mirage  de  ses  eaux  cou- 
leur de  plomb,  et  court  les  verser  au  Rhône,  à 
quelque  distance  de  Genève,  comme  un  mon- 
tagnard qui  n'ose  pas  entrer  dans  une  ville. 

J'aimerais  que  ce  disciple  de  Rousseau,  pré- 
férant aux  grandes  routes  les  sentiers  où  l'on 
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voyage  à  pied,  eût  choisi  pour  la  première  étape 
de  son  itinéraire  le  vieux  château  d'Etrem- 
hières,  placé  en  sentinelle  sur  un  promontoire 
du  Salève,  au  carrefour  des  vallées  de  la  Savoie 
qui  se  rallient  à  la  flèche  de  Saint-Pierre.  On  y 
monte  par  une  pente  assez  rapide  et,  dès  les 
premiers  pas,  on  découvre  un  paysage  immense 
qui,  par  ses  échappées,  laisse  un  libre  cours 
aux  pensées  vagabondes  et  en  môme  temps  Les 
accroche  par  de  petits  détails  précis,  et  l'on 
arrive  à  une  chapelle  entourée  d'un  cimetière. 
Sur  le  toit  qui  jadis  devait  abriter  la  sacristie, 
une  cheminée  est  remplie  de  fleurs  des  champs  : 
la  terre  et  les  graines  y  sont  venues  d'elles- 
mêmes  et  ont  poussé  avec  la  même  grâce  heu- 
reuse que  dans  une  jardinière.  A  l'ombre  du 
clocher,  un  saule  abrite  quelques  tombes  grou- 
pées sous  sa  chevelure.  Ailleurs,  une  tourte  de 
chèvrefeuille,  pendue  sur  le  bord  du  mur  très 
bas,  agite  sa  cascade  verdoyante  et  parfumée  ; 
le  cimetière  est  un  petit  jardin,  les  ravenelles  y 
mettent  leur  chanson  mélancolique,  tandis  que 
des  passe-roses,  enrubannées  comme  la  longue 
canne  d'un  pèlerin,  marquent  en  un  tertre 
gazonné  la  fin  d'une  étape.  Lèvent  parfumé  se 
roule  à  travers  la  prairie  et  glisse  sur  les  jar- 
dins des  tombes  aux  bordures  de  buis,  appoi- 
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tant  aux  morts  le  souvenir  qui  veille  encore 
dans  les  demeures  de  la  vallée  ;  et  de  là  vient 
qu'en  ce  cimetière  de  village,  la  séparation  ap- 
paraît plus  douce  et  moins  absolue.  Dans  la 
plaine,  des  peupliers  se  groupent  par  endroits, 
une  buée  blanche,  une  haie  de  coudriers  in- 
dique une  rivière,  et  toute  cette  campagne 
s'avance  et  se  recule  en  rythmes  harmonieux, 
estompant  au  loin  ses  limites  grises,  au  fond  des- 
quelles un  pont  met  son  arche  de  pierre  blonde. 
L'Arve  coule,  rapide,  active,  faisant  tourner 
des  moulins,  animant  des  tanneries,  des  fa- 
briques dissimulées  heureusement  par  quel- 
que magnifique  végétation  ;  par-dessus  un  îlot 
d'arbres,  un  épi  de  terre  vernissée  révèle  la 
présence  d'une  gentilhommière,  les  toits  d'un 
village  se  pressent  autour  d'un  clocher  qui 
semble  réunir  les  maisons  sous  les  ailes  dé- 
bordantes de  ses  auvents,  et  la  rivière  couleur 
de  plomb  ressemble  à  un  ruban  dont  les  sinuo- 
sités brillent  çà  et  là  en  brusques  miroitements. 
Quelques  pas  encore,  et  le  château  se  détache 
sur  un  fond  de  taillis.  Au  seizième  siècle, 
c'était  en  quelque  sorte  le  poste  avancé  du  duc 
de  Savoie,  une  sorte  de  gîte  pour  soldats  em- 
busqués, et  il  menaçait  si  fort  les  Genevois, 
qu'ils  s'en  emparèrent  en  1589.  lia  subi  le  sort 
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rural  réservé  aux  demeures  qui  ne  correspon- 
dent plus  à  la  vie  d'aujourd'hui.  Ses  trois  tours, 
percées  de  fenêtres  étroites,  maintenant  des 
colombiers  dont  les  toits  écaillés  de  tuiles 
brunes  ont  revêtu  la  bure  et  la  mousse,  s'har- 
monisent avec  les  madriers  et  les  portes,  la 
porte  cintrée,  noire  de  suie  par  endroits,  et  les 
terres  labourées  que  sillonnent  les  charrues  et 
les  bœufs.  Là-bas,  l'Arve  bouillonne  sous  les 
arches  de  ses  ponts,  dont  les  arêtes  essaient  de 
briser  son  courant  ;  mais  à  distance  tout  se 
nivelle,  et  même  le  flot  turbulent,  fougueux, 
prend  un  aspect  paisible  et  doux,  comme  si 
rien  ne  pouvait  le  faire  sortir  de  ce  calme, 
calme  trompeur,  apparent  comme  celui  de  ces 
châteaux  qui  portent  tant  de  souvenirs  de 
guerre.  Aujourd'hui,  tout  repose  entre  les  col- 
lines, tout  se  voit  de  haut,  de  loin... 


On  voudrait  souvent  s'accouder  ici,  tant  la 
sérénité  des  choses  y  est  berçante,  et  l'on 
comprend  que  Wagner,  avide  de  sensations 
nouvelles,  ait  choisi  Mornex,  non  loind'Etrem- 
bières,  pour  continuer,  en  son  petit  pavillon 
des  Glycines,  l'ébauche  de  la  Tétralogie.  Déçu 
parla  politique,  accablé  par  des  préoccupations 
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de  toute  sorte,  parles  reproches  de  sa  première 
femme  Minna  Planer,  qui  ne  comprenait  pas  son 
génie,  il  traînait  de  ville  en  ville  les  années  de 
son  long  exil,  une  sentimentalité  incertaine  et 
l'orgueil  de  son  isolement.  Il  était  venu  à 
Genève,  puis  à  Mornex,  sur  les  conseils  du 
médecin,  pour  trouver  en  ce  village,  bâti  à  mi- 
hauteur  du  Salève,  l'apaisement  nécessaire  aux 
travaux  qui  le  sollicitaient  et  qui  le  hantaient 
en  quelque  manière.  Il  occupait,  avec  son  chien 
Fips,  un  petit  pavillon  dépendant  d'une  pension 
de  famille  et  séparé  d'elle  par  un  jardin.  Il  avait 
devant  lui,  en  même  temps  qu'une  partie  du 
paysage  mollement  étendu  que  l'on  découvre 
du  château  d'Étrembières,  comme  l'autre  por- 
tant du  décor,  et  par  delà  une  vallée  coupée  de 
rivières,  de  coteaux,  la  ronde  infinie  des  Alpes 
autour  du  Mont-Blanc.  Il  embrassait  ainsi  d'un 
même  regard  les  deux  principes  qui  se  combat- 
tent dans  la  plupart  de  ses  poèmes,  et  la  nature, 
lui  révélant  à  la  fois  la  grâce  païenne  d'une  con- 
trée qui  participe  de  l'Italie  et  la  sévérité  d'un 
site  montagneux,  exposait  à  ses  yeux  le  duel 
tragique  de  la  joie  de  vivre  et  du  renoncement 
chrétien,  de  l'idéal  chaste,  allemand  et  de  l'idéal 
grec,  voluptueux,  les  enchantements  efféminés 
de  la  grotte  de  Vénus  et  les  déroulements  aus- 
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tores  des  replis  de  la  Warlburg.  Les  lettres 
qu'il  écrivait  alors  à  Minna  le  montrent  préoc- 
cupé surtout  do  lui-même  et,  suivant  l'expres- 
sion allemande,  projetant  sa  lumière  en  avant. 
Une  soûle  fois  j'ai  surpris  dans  ces  lignes 
une  minute  d'émotion,  et  détaché  la  fleur  du 
sentiment  qui  fait  excuser  parfois  la  rudesse 
germanique  :  «  J'ai  fait,  dit-il,  une  grande 
promenade  avec  Fips  sur  le  Salève;  j'ai  cueilli 
pour  toi  ces  gentianes,  tu  les  compareras  avec 
celles  du  Seelisberg  et  tu  me  diras  quelles 
sont  les  plus  belles.  »  Mais  c'est  là  une  excep- 
tion :  pour  lui,  l'attrait  du  jeune  amour  s'est 
fané;  comme  Wotan,  il  le  dédaigne  pour  édi- 
fier son  palais  et  consolider  sa  puissance.  Il  re- 
garde la  nature  pour  y.  reconnaître  sa  vision  in- 
térieure. Les  bruits  s'amplifient  et  les  spectacles 
se  métamorphosent  :  un  cor  de  chasse  dans  le 
lointain,  c'est  Siegmund  traversant  les  bois  à 
la  manière  des  loups;  les  vents  courent  sur  la 
vallée  comme  une  chevauchée  de  Walkyries. 
Partout  se  manifeste  en  symboles  merveilleux 
l'àme  antique  de  l'impérissable  univers.  Les 
courbures  de  l'Arve  s'étalent  en  spirales  et 
leurs  sinuosités  se  transforment  en  grands 
boucliers  d'argent,  oubliés  depuis  longtemps 
par  un  chevalier  de  la  Table-Ronde.   La  cime 
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d'une  montagne  embrasée  par  le  couchant  de- 
vient le  tertre  moussu,  abrité  par  les  branches 
d'un  sapin,  où  Brunehilde  attend,  protégée  par 
un  buisson  de  flammes,  le  libérateur  qui  doit  la 
réveiller  ;  le  soleil  à  son  déclin  allume,  sur  le 
Mont-Blanc,  le  bûcher  de  pourpre  et  d'or  où 
Wotan  résigné  attend  son  crépuscule  ;  tout  à 
l'heure,  quand  la  troupesombredeNiebelungen, 
pareille  à  un  tourbillon  de  nuages  noirs,  aura 
pris  d'assaut  le  Walhall  et  que  les  dieux  se 
seront  évanouis  dans  l'éternelle  nuit,  Wagner, 
écoutant  monter  jusqu'à  lui  le  murmure  de 
l'eau,  le  bruissement  des  sources  sous  les 
frênes  et  le  chuchotement  des  flots  qui  courent, 
entendra  la  plainte  mélancolique  des  Ondines 
spoliées  ;  mais  demain,  quand  le  soleil,  avec  une 
libéralité  de  jeune  dieu  répandra  les  sequins  à 
poignées  sur  les  rivières  et  les  glaciers,  Sieg- 
fried, brandissant  dans  la  clarté  du  matin  l'épée 
qu'il  s'est  forgée  lui-même,  rendra  aux  divi- 
nités des  eaux  l'or  qui  leur  fut  ravi  jadis. 


Ici  encore,  comme  aux  Allinges,  comme  à 
toutes  les  étapes  de  mon  voyage  sentimental  à 
travers  la  Savoie,  je  me  laisse  aller  à  cette  sorte 
de  séduction  qu'exerce  sur  notre  esprit  la  recon- 
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naissance  des  paysages  où  a  vécu  un  artiste  que 
l'on  aime,  et  qui  fait  d'une  promenade,  comme 
dune  lecture,  une  conversation  avec  les  honnêtes 
gens  du  temps  passé.  Je  n'ai  pu  m'empêcher,  par 
une  transition  toute  naturelle,  de  chercher  dans 
les  échappées  majestueuses  de  cette  contrée  ce 
qui  avait  pu  inspirer  au  musicien  les  combi- 
naisons du  poème,  de  l'orchestre  et  de  la  voix 
humaine,  et  de  parcourir  en  tous  sens  la  courbe 
de  son  regard,  abaissé  de  la  terrasse  des  Gly 
cines  jusqu'à  l'horizon  barré  de  récifs.  Une  fois 
de  plus  j'ai  choisi  l'automne,  ce  crépuscule  de 
l'année,  pour  favoriser  en  moi  l'éclosion  des 
souvenirs.  La  nature  alanguie  s'accorde  par 
toutes  sortes  de  notes  subtiles,  de  motifs  légè- 
rement rappelés,  avec  le  rêve  qu'éveille  en 
nous  notre  mémoire.  On  dirait  qu'alors  seule- 
ment elle  se  montre  digne  de  prolonger  notre 
être  intérieur  en  revêtant  cette  couleur  de  bure, 
qui  est  déjà  un  manteau  de  renoncement  ;  il 
s'en  exhale  une  buée  qui  se  mêle  aux  vapeurs 
du  ciel  et  ressemble  à  l'encens  qui  longtemps 
après  l'office  forme  un  dais  bleuâtre  dans  les 
voûtes  d'une  église.  Des  labours  il  monte  une 
odeur  de  terre  remuée,  et  des  clochers  s'en- 
vole à  travers  l'espace  liquide  un  carillon  si 
lointain,  que  les  sonorités  fragiles  se  confon- 

9 


130  LA    SAVOIE 

dont  avec    les    brumes   laiteuses    et  tous    les 
autres  émois  de  nos  sensations. 

De  l'un  à  l'autre  versant  de  cette  vallée 
s'étend  un  sous-bois  léger  de  taillis  roux  par- 
semé de  bouquets  de  sapins  noirs  où  passent 
des  reflets  bleu  sombre,  piqué  de  pointements 
rocheux,  jalonné  de  ruines  semblables  de  loin  à 
d'autres  rochers.  Les  maisons  rares,  les  ha- 
meaux clairsemés  et  l'étendue  même  du  pays, 
qui  a  la  forme  d'une  conque  évasée  et  que  pour 
cette  raison  on  découvre  de  chaque  point,  tout 
contribue  à  nous  donner  une  impression  de 
solitude  et  prédispose  à  écouter  les  légendes 
où  se  cristallise  l'écho  du  passé  merveilleux. 
On  dirait  d'une  Bretagne  plus  gaie  et  plus 
riante  ;  au  milieu  d'un  taillis  se  dresse  un  vieux 
dolmen  ou  plutôt,  car  je  manque  de  la  compé- 
tence nécessaire  pour  parler  d'un  aussi  grave 
sujet,  une  pierre  moussue  étendue  horizontale- 
ment sur  d'autres  pierres,  et  offrant  à  nos  yeux, 
au  gré  de  notre  imagination,  l'image  d'un  autel, 
d'un  abri  ou  d'une  fantaisie  barbare.  Et,  tout 
autour  de  ces  vieilles  pierres,  qui  n'ont  pas 
d'autre  mérite  que  de  remonter,  comme  toutes 
les  pierres,  à  la  plus  haute  antiquité,  se  diver- 
sifie à  l'infini  le  désordre  charmant  de  cette 
plaine  qu'on  appelle  la  «  Plaine  aux  Racailles  » 
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et  qui  se   couvre  au  printemps  d'une  floraison 
d'étoiles  jaunes. 

La  cueillette  de  ces  jonquilles  était  le  grand 
événement  de  notre  jeunesse  studieuse.  Quand 
les  fêtes  de  Pâques  tombaient  assez  tard  et  que 
le  retour  des  cloches  coïncidait  avec  l'apparition 
des  premières  fleurs,  nous  allions  en  bandes  jus- 
qu'au vieux  dolmen,  dont  la  vue  évoquait  en 
notre  esprit  l'image  d'un  druide  à  robe  blanche 
abattant  le  gui  de  sa  faucille  d'argent.  Indiffé- 
rents à  la  majesté  du  lieu,  jeunes  gens  et  jeunes 
filles  s'éparpillaient  comme  des  moineaux  dans 
une  clairière;  dans  leur  impatience  à  se  compo- 
ser plus  vite  une  gerbe,  ils  arrachaient  et  piéti- 
naient les  fleurs,  les  réunissaient  en  bouquets, 
en  couronnes,  en  cerceaux  et  parfois,  en  cou- 
pant les  tiges,  faisaient  par  un  artifice  ingénu 
des  œufs  de  Pâques.  Chargés  de  notre  moisson 
et  nous  donnant  la  main,  nous  dansions  en 
chantant  sur  un  air  de  sarabande  : 

Jeunes  fillettes, 
Profitez  du  temps, 
La  violette 
Se  cueille  au  printemps, 

et  il  semblait,  a  nous  voir  tourner  ainsi,    que 
les     fleurs    elles-mêmes    fussent    animées    et 
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qu'un  ballet  de  tulipes  jaunes  évoluât  dans  la 
plaine. 

Comme  les  bonnes  gens  du  pays,  nous  di- 
sions de  préférence,  en  parlant  du  dolmen  : 
«  la  Pierre  aux  Fées  ».  C'était  la  même  chose 
exprimée  d'une  manière  moins  scolastique,  et 
le  nom  à  lui  seul  suffisait  à  résumer  ce  que 
lame  humaine  contenait  alors  de  possibilités 
poétiques,  et  il  évoquait  l'époque  lointaine  où 
les  divinités  champêtres  étendaient  leur  domi- 
nation sur  la  terre  avant  que  l'homme  les  en 
eût  chassées.  Pour  avoir  été  négligées,  mécon- 
nues, les  fées  qui  ont  habité  cette  plaine,  en- 
fermées dans  un  buisson,  une  biche,  un  oiseau 
bleu,  se  sont  endormies  pour  plus  de  cent  ans, 
et  les  paroles  magiques  qui  pourraient  les  ré- 
veiller ont  été  oubliées  avec  les  ballades  qu'on 
ne  chante  plus,  les  formules  qui  conjuraient  le 
sort,  les  contes  éclos  dans  les  rouets,  les  mou- 
lins, toutes  les  choses  qui  s'en  vont,  se  taisent 
et  disparaissent,  et  cependant  faisaient  partie  du 
trésor  que  chaque  province  renferme  avec  les 
fleurs  de  son  herbier.  Elles  avaient  besoin, 
pour  exercer  leur  influence  bienveillante  ou 
maléfique,  qu'on  parlât  d'elles,  de  leur  œuvre; 
elles  ne  vécurent  qu'autant  qu'on  les  tenait  en 
honneur  et  qu'on  vénérait  leur  existence  sub- 
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tile.  On  les  voyait  toutes,  ainsi  que  lesondines, 
les  oréades  et  les  zéphyrs,  et  les  génies  fami- 
liers des  eaux,  des  airs  et  des  forets,  promenant 
sur  les  campagnes  leur  blanc  cortège  de  formes 
vaporeuses  aux  jours  relativement  proches  où 
la  reine  Berthe  filait,  où  les  rois  épousaient 
des  bergères.  A  l'heure  indécise  qui  marque  les 
adieux  du  jour  et  de  la  nuit,  quand  la  précision 
des  contours  s'atténue  et  que  les  choses  n'ayant 
plus  d'Age  ni  de  temps  confondent  leur  histoire 
avec  leur  légende,  la  fumée  s'élève  des  villa- 
ges  en  colonnes  bleues,  onduleuses  comme  des 
fumées  de  sacrifice,  la  vapeur  tisse  une  gaze  sur 
les  chesnaies,  sur  les  vignes  de  pourpre,  sur 
les  saules  argentés,  et  les  vallées  se  peuplent 
de  bruits  vagues,  incertains,  d'ombres  et  d'en- 
chantements. C'est  l'heure  qu'ont  choisie  les 
«  chastes  buveuses  de  rosée  »  pour  danser  leurs 
rondes  au  carrefour  des  chemins,  c'est  l'heure 
où  quelque  rustre,  surprenant  au  bain  une  jeune 
fille  des  champs,  ne  peut  être  que  Perceval  en 
extase  devant  Grisélidis.  La  magie  du  ciel 
prête  à  toutes  ces  aimables  personnes  des  pro- 
priétés contraires  aux  lois  naturelles  :  la  fée 
Mélusine.  plongeant  dans  l'eau  qu'illumine  au 
couchant  un  dernier  reflet  rose,  se  change  en 
cyprin  doré  ;  l'enchanteur  Merlin,  avec  son  bon- 
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net  pointu,  se  déguise  en  clocher,  et  la  sage  Vi- 
viane elle-même,  dans  le  corps  d'un  rossignol, 
accordant  sa  chanson  avec  le  bruissement  des 
feuillages,  laisse  tomber  du  haut  des  arbres 
des  arpèges  et  des  roulades. 


Si  toutes  ces  choses  vous  font  sourire,  mettez 
que  je  les  aie  lues  en  un  livre  dont  les  signets 
étaient  des  brins  d'herbe,  retrouvé  par  hasard 
dans  une  vieille  armoire  et  que  personne  ne 
lisait  plus  ou  ne  savait  plus  lire.  Aussi,  je  me 
complais  à  penser  que  ces  fées  apparaissaient 
plus  volontiers  au  milieu  des  hommes  qui  vi- 
vaient lentement,  dans  une  vallée  prédisposée 
au  surnaturel,  et  gardaient  une  sentimentalité 
assez  fine  pour  ne  pas  brusquer  leur  évocation 
et  ne  pas  rire  aux  éclats  avant  même  qu'elles 
n'aientjailli  du  sol,  comme  les  sources.  Chacun 
sait  qu'elles  venaient  aux  baptêmes  et,  dépar- 
tissant les  qualités  et  les  défauts,  prodiguant 
aux  uns  les  talismans,  aux  autres  les  malédic- 
tions, ressemblaient  à  ces  vieilles  demoiselles 
de  province  qui,  n'ayant  jamais  eu  d'enfants, 
prédisent  aux  enfants  des  autres  un  brillant 
avenir  ou  d'épouvantables  calamités. 

On  s'explique  qu'en  un  pays  où  elles  étaient 
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si  nombreuses,  il  y  ait  eu  beaucoup  de  châteaux 
et  de  vieux  murs  élégants.  On  les  voit  généra- 
lement de  haut  et  de  loin,  mais  de  près  ils  sem- 
blent se  dissimuler  derrière  des  bouquets  de 
verdure,  amoureux  de  solitude  et  craignant  avec 
raison  les  contacts  familiers.  Gomme  toutes  les 
maisons  qu'on  bâtissait  autrefois,  ils  ont  des 
manières  à  eux  de  surgir  brusquement.  Les 
arbres  qui  les  précèdent  leur  prêtent  une  phy- 
sionomie fantastique  et  légendaire.  Il  semble, 
quand  on  les  découvre,  qu'on  les  ait  déjà  vus 
quelque  part,  dans  la  marge  d'un  conte,  peut- 
être.  Il  en  est  de  plus  humbles,  plus  proches  de 
nos  fermes  :  ainsi  de  cette  maladière  qui  appa- 
raît au  tournant  d'un  chemin,  dans  le  petit 
village  de  Mouxy,  en  face  d'un  vieux  tilleul  qui 
est  mort  debout  et  qui,  lui  aussi,  comme  tous 
les  vestiges  d'autrefois,  voudrait  encore  servir 
à  quelque  chose;  l'ordre  des  Templiers,  plus 
tard  des  Hospitaliers  de  Jérusalem,  y  soignait 
ces  maladies  mystérieuses  que  les  Croisés 
avaient  ramenées  de  la  Terre  Sainte  et  dont  ils 
mouraient  par  centaines. 

Il  en  est  de  plus  fiers  qui  échappent  à  leur  dé- 
chéance par  le  lent  suicide  de  la  ruine.  A  ceux- 
là,  qui  sont  très  anciens  et  qui  ne  peuvent  que 
se  consumer,  les  choses  qui  se  renouvellent  sans 
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cesse  communiquent  une  langueur  indéfinie.  La 
tour  de  Boringe,  empanachée  d'arbres,  la  tour 
de  Bellecombe  surtout  qui  garde,  en  un  tertre 
recouvert  d'herbes  et  de  fleurs  des  champs,  les 
défilés  de  l'Arve  couleur  d'aigue-marine  entre 
les  forets  de  sapins  noirs,  ne  reçoivent  plus 
guère  que  la  visite  de  quelques  rêveurs  attar- 
dés. Le  velours  vert  des  mousses  y  devient  plus 
beau  et  ne  se  râpe  jamais;  une  chouette,  enfer- 
mée entre  leurs  pierres  comme  une  princesse 
captive,  exhale  à  temps  égaux,  au  milieu  du  si- 
lence, une  petite  note  modulée  sur  un  ton  de 
plainte,  un  chouchement  mélancolique  et  su- 
ranné, une  respiration  sonore  plutôt  qu'un  vé- 
ritable chant. 

Il  en  est  enfin  qui  font  penser  aux  déclara- 
tions d'amour  plutôt  qu'aux  déclarations  de 
guerre  et  qui  enferment  dans  la  double  prison 
des  murs,  des  prés  et  des  bois  l'isolement  vo- 
lontaire d'une  vie  sentimentale.  A  la  croisée  de 
deux  chemins,  on  lit  sur  une  pyramide  en 
pierre  noire  cette  inscription  brève  :  Sta,  vialor. 
Arrête,  voyageur.  Pourquoi  ?  Pour  saluer  une 
tombe  ou  demander  l'hospitalité  ?  Sur  la  droite, 
une  allée  en  pente  douce,  qui  mène  à  la  rivière, 
traverse  une  cour  de  ferme  dont  les  bâtiments 
encadrent  le  petit  château  du  Vivier.  C'est  une 
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maison  carrée  plus  haute  que  large,  aux  fenê- 
tres à  meneaux,  au  toit  surmonté  d'épis  de  faî- 
tage, flanquée  d'une  seule  tour  ronde,  dans 
laquelle  un  escalier  en  vis  déroule  son  arabes- 
que de  lumière.  C'est  une  demeure  paisible  et 
douce,  élégante  et  robuste:  son  calme  n'a  rien 
de  monotone  et  sa  mélancolie  n'a  rien  de  la 
tristesse.  Elle  vit  à  l'écart,  elle  est  aimée,  elle 
se  suffit.  Ajoutez,  pour  animer  ou  masquer  la 
nudité  des  murs,  des  retombées  de  vigne  vierge, 
une  coulée  de  chèvrefeuille,  sur  le  seuil  une 
chatte  blanche  qui  se  chauffe  au  soleil,  au-des- 
sus delà  porte  unécusson  avec  cette  inscription 
taillée  en  lettres  gothiques  :  Una  sollicitudo  uni 
erit,  —  aimer  une  seule  fois,  un  seul  être  —  et 
l'on  rêve  indéfiniment  devant  ce  blason,  dont  le 
champ  est  empli  d'un  tendre  aveu. 


Dans  ce  décor  vague,  ondoyant,  fabuleux,  où 
les  habitants  sont  rares,  il  ne  saurait  surgir 
qu'une  ville  cocasse,  imprévue,  cahotée,  une 
ville  du  bon  vieux  temps,  fantaisiste,  mais  grou- 
pée autour  d'une  église,  d'un  château,  d'une 
idée.  La  Roche  est  précisément  cette  ville.  Le 
coteau  sur  lequel  elle  est  bâtie  s'avance  en  pro- 


138  LA   S  A  voit: 

montoire  et  domine,  avec  la  province  du  Fauci- 
gny,  une  vallée  de  lumière.  Du  torrent  qui 
court  dans  le  ravin  jusqu'à  la  tour  qui  le  sur- 
plombe, les  maisons  s'étagent,  escaladant  la 
colline,  agrémentées  de  balcons,  d'échauguet- 
tes  en  bois  vermoulu,  et  c'est  un  ruissellement 
de  feuillages  qui  s'agitent  à  l'air,  de  guenilles 
qui  sèchent  sous  les  auvents.  La  brise  les  fait 
claquer  en  oriflammes  frangées,  déchirées,  et 
les  petits  jardins  qui  grimpent  à  l'assaut  com- 
plètent l'aspect  coloré  de  ces  masures  bancales 
qui  semblent  se  retenir,  se  pencher  sur  la  pointe 
des  pieds  pour  se  tourner  vers  les  horizons. 
Les  dernières  sont  des  tanneries  qui  trempent 
au  courant  d'écume  leurs  peaux  de  veau,  de 
bœuf  et  les  peaux  plus  tendres  des  chevret- 
tes, ou  étendent  au  soleil  les  cuirs  fauves, 
qui  bariolent  cette  ville  et  en  font  une  cité 
méridionale  aux  plans  superposés,  vigoureux. 
Et  puis  le  sol  regagne  les  maisons  qui  se  pres- 
sent, comme  les  oiseaux  l'hiver,  pour  se  tenir 
chaud.  Ce  ne  sont  que  jardins  qui  ont  la  gran- 
deur d'une  tombe,  bouquets  d'ormes,  de  til- 
leuls, élevant  leurs  vertes  frondaisons  pour 
interrompre  la  ligne  des  toits  en  pente  recou- 
verts de  tuiles  brunes.  Les  caisses  de  fleurs, 
les  minuscules  potagers  se  rangent  en  gradins, 
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si  bien  que  les  fondations  sont  enfouies  clans  un 
épanouissement  d'herbages,  de  salvias  rouges 
et  de  chrysanthèmes  blancs,  et  que  chaque  de- 
meure contribue  à  L'embellissement  d'un  grand 
autel  imaginaire,  dont  les  jardins  sont  les  dô« 
grés.  D'un  parapet  moussu,  la  vigne  vierge  re- 
tombe en  lourds  baldaquins,  et  par-dessus  c'est 
une  superposition  de  masures  à  moitié  écrou- 
lées, aux  toits  rouges  alîaissés  ;  chacune  a  son 
balcon  branlant  ;  des  planches  ferment  une  fenê- 
tre; un  étage  rentre,  tandis  que  l'autre  se  fait 
ventru;  dans  l'entre-croisenient  d'un  rideau  se 
balance  une  jardinière  pareille  à  une  lampe 
d'autel;  une  poutre  laisse  pendre  sa  corde;  une 
bicoque  se  penche  en  un  regard  curieux,  tan- 
dis qu'en  retrait  un  petit  hôtel  s'efface  avec 
discrétion;  derrière  une  courette,  la  glycine 
grimpe  avec  sa  double  floraison  de  grappes 
mauves,  et  c'est  deux  fois  l'été  en  ces  vieux 
murs.  Partout  les  escarpements  semblent  si 
abrupts,  qu'il  vous  parait  que  rien  n'y  puisse 
tenir;  le  coteau  est  penché  comme  les  toits  ; 
tout  monte,  s'accroche  et  s'enlève  avec  le  clo- 
cher qui  ressemble  au  carocha  de  quelque  fan- 
tastique nécromancien. 
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Ainsi  La  Roche  est  la  ville  la  plus  amusante  qui 
soit,  les  rues  s'en  vont  de-ci  de-là,  avec  la  même 
fantaisieque  la  course  d'un  insecte  en  un  jardin 
potager  ;  ses  petites  venelles  sont  entourées  de 
fleurs,  les  pavés  entourés  d'herbe  forment  au- 
tant de  parterres.  On  y  croise  des  enfants  dé- 
guenillés, de  vieilles  femmes  en  bonnet  plissé  à 
petits  tuyaux,  ajusté  aux  tempes,  qui  recouvrent 
leur  coiffure  d'un  chapeau  de  paille  crème  dont 
la  passe  est  garnie  de  rubans  noirs  :  avec  le  petit 
bonnet  noir  et  le  chapeau,  elles  rappellent  tout 
ensemble  l'hiver  et  l'été,  et  semblent  aussi 
vieilles  que  les  maisons  devant  lesquelles  elles 
passent.  Un  chemin  en  pente  rapide,  coudée, 
dévale  de  l'autre  côté  du  ravin,  au-dessous  d'un 
sapin  qui  déploie  son  ombrelle  au  milieu  des 
taillis  et  suffit  à  donner  à  l'ensemble  du  paysage 
un  air  toscan,  passe  devant  une  maison  qui 
avance  son  toit  de  bergerie,  enjambe  l'eau  claire 
sur  un  pont  en  dos  d'âne,  remonte  avec  lenteur, 
brisé  par  des  barrages  de  cailloux,  s'oublie  et 
se  perd  en  faisant  l'école  buissonnière.  Quand 
vous  regardez  devant  vous,  presque  toujours 
vous  apercevez  en  signe  de  ralliement  l'ancien 
rendez-vous  de  chasse  des  comtes  de  Genève, 
qui,  devenu  un  château  fort,  permit  '  à  Béa- 
1.  En  1179. 
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trice  de  Faucigny  de  soutenir  un  siège  et  qui 
ne  conserve  aujourd'hui  que  le  superbe  écrou- 
lement de  la  tour  et  des  remparts,  sur  des  blocs 
à  pic  s'étalant  au  pied  du  manoir  comme  des 
chiens  de  garde  défenseurs  de  la  vieille  cité. 
C'est  là  qu'entre  les  murs  des  courtines  et  les 
petits  jardins,  la  haute  et  svelte  silhouette  du 
clocher  se  dessine,  et  non  loin  du  château,  du 
collège,  des  couvents,  la  flèche  s'enlève,  domi- 
nant les  maisons  comme  elle  dominait  jadis  les 
esprits  et  les  cœurs  dans  un  même  idéal  de 
pensée. 

A  quelques  pas  se  dresse  le  donjon  du  Saix 
avec  ses  fondations  crispées  dans  le  roc.  Une 
masse  carrée,  flanquée  d'une  habitation  ro- 
buste, des  caves  et  des  souterrains  creusés 
dans  la  pierre  dure,  une  plate-forme  éblouis- 
sante de  clarté,  une  cour  plantée  d'arbres, 
voilà  le  séjour  que  choisirent,  vers  1626,  trois 
Bernardines  réformées,  venues  de  l'abbaye  de 
Sainte-Catherine  où  elles  ne  pouvaient  se  rési- 
gner à  la  nonchalance  de  leurs  sœurs.  François 
de  Sales,  qui  savait  qu'ici  «  l'air  est  bon,  le 
voisinage  fertile  et  le  peuple  extrêmement  en- 
clin à  la  dévotion  »,  leur  désigna  ce  nouvel 
asile,  grâce  au  bienveillant  appui  de  Noble 
Saultierdela  Balme,  pour  élever  au  ciel  —  tout 
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proche  —  le  parfum  de  leurs  prières  et  de  leur 
encens.  Et  bientôt  elles  furent  dans  toute  la 
contrée  en  telle  odeur  de  sainteté,  que  les  no- 
vices affluèrent  et  qu'elles  durent  bâtir  un  nou- 
veau couvent  dans  le  faubourg  Saint-Bernard, 
à  l'endroit  même  où  se  trouve  aujourd'hui  le 
collège.  Le  30  juillet  1670,  à  neuf  heures  du 
matin,  elles  quittèrent  le  château  du  Saix,  de- 
venu pour  elles  trop  étroit,  et  se  rendirent  en 
procession  solennelle,  à  travers  la  ville  qu'elles 
ne  connaissaient  pas,  à  leur  nouvelle  demeure. 
De  toutes  parts  on  se  pressait,  les  rumeurs  de 
la  foule  étaient  coupées  d'attentes  silencieuses. 
Enfin  les  cloches  s'ébranlèrent  et  les  frémis- 
sements sonores  effleurèrent  tous  les  fronts. 
La  porte  s'ouvrit  à  deux  battants  et,  sur  le 
seuil,  entre  les  spirales  bleues  des  encensoirs, 
Mgr  d'Arenthon  d'Alex,  évêque  d'Annecy,  pa- 
rut dans  une  dalmatique  brodée  d'or.  Derrière 
lui  venaient  le  chapitre,  les  trente-six  reli- 
gieuses à  la  robe  noire,  au  bandeau  blanc,  et 
puis  le  conseil  de  ville,  la  noblesse,  les  confré- 
ries marchant  à  pas  comptés,  et  enfin  le  peuple 
se  bousculant  un  peu,  pour  mieux  voir,  dans  un 
brouhaha,  un  piétinement  continu.  Le  cortège 
entra  dans  l'église  des  Capucins,  près  de  la 
tour   de    Béatrice,  et  puis  dans    l'église    de  la 
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Collégiale,  où  Monseigneur  donna  la  bénédic- 
tion. Les  murailles  disparaissaient  sous  la  ri- 
chesse des  offrandes,  les  femmes  avaient  tendu 
aux  balcons  leur  courtepointes  nuptiales  et 
d'une  porte  à  l'autre  jeté  des  guirlandes.  Dans 
les  rues,  c'était  une  ondulation  immense,  comme 
du  vent  sur  les  blés.  La  procession  marchait, 
mesurant  ses  pas  sur  le  rythme  des  violes,  et 
les  chants  religieux  s'élevaient  naturellement 
et  se  déployaient  avec  l'ampleur  d'un  psaume 
grégorien.  Une  croix  de  cristal  et  d'or  s'abais- 
sait par  instants  sous  une  arche  de  verdure,  et 
par  échappées  on  voyait  la  campagne  étendue 
sous  une  gaze  blonde.  Enfin,  les  trente-six  re- 
ligieuses à  robe  noire,  au  bandeau  blanc  gra- 
virent une  à  une  les  marches  de  leur  chapelle, 
les  portes  se  refermèrent  et  ce  fut  dans  les  rues 
une  débandade  silencieuse... 


Ici  la  religion  se  fait  moins  sombre,  les  cou- 
vents ne  remontent  pas  au  delà  des  dernières 
années  du  seizième  siècle,  et  l'on  dirait  qu'un 
peu  de  l'élégance  contemporaine,  de  la  lumière 
des  larges  horizons  a  jeté  des  éclaircies  sur  la 
vie  monastique.  Mais  à.  l'autre  extrémité  de  la 


144  LA    SAVOIC 

vallée,  le  long  de  la  route  que  suivaient  autre- 
fois les  diligences  et  qui  menait  de  Genève  à 
Chamonix  en  passant  par  Bonneville,  Cluses, 
Sallanches  et  Saint-Gervais,  les  églises,  les 
prieurés  et  les  ruines,  étranglés  entre  la  ri- 
vière et  les  montagnes,  et  repliés  sur  eux- 
mêmes,  expriment  la  sévérité  plus  énergique 
d'une  époque  plus  ancienne.  Et  d'abord  les 
linéaments  du  tableau  sont  moins  heurtés,  les 
coteaux  sur  le  flanc  desquels  on  cheminait  tout 
à  l'heure  et  qui  forment  maintenant  les  derniers 
plans  s'ordonnent  suivant  un  rythme  presque 
simple,  d'une  grandeur  monotone  et  d'un  effet 
comparable,  toutes  proportions  gardées,  à  celui 
que  produit  sur  nous  la  terrasse  de  Saint-Ger- 
main. Le  paysage  atteint  à  l'ampleur  triste  d'un 
vaste  parc  abandonné,  tracé  et  planté  au  temps 
de  Louis  XIV.  Il  convient  de  le  regarder  aux 
heui'es  du  crépuscule,  alors  que  le  ciel  se 
charge  de  lueurs  ou  de  nuées  tragiques  et 
semble  extraire  de  la  nature  toute  sa  puissance 
de  mélancolie.  La  vallée  est  pareille  à  un  vaste 
diptyque  dont  un  volet  exprimerait  la  joie 
délicate  des  légendes  et  d'une  religion  mon- 
daine, et  l'autre  volet  les  épouvantes  d'une  re- 
ligion qui  menace. 

J'ai  revu  le  village  de  Contamine  par  un  ciel 
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couleur  de  cendre  sous  lequel  couvait  un  bra- 
sier. Une  atmosphère  lourde  pesait  sur  la  cam- 
pagne comme  à  l'approche  d'un  orage.  Les 
nuages  en  marche  vers  l'orient  prenaient  l'ap- 
parence, avec  leurs  formes  et  leurs  colorations, 
d'animaux  de  l'Apocalypse.  L'église  surgissait 
en  son  crépi  blanc  au  milieu  du  cimetière,  les 
cyprès  allongeaient  leurs  ombres  violettes  en 
formes  de  larmes,  près  d'une  tombe  la  pie  en 
demi-deuil  fermait  son  éventail,  et  le  Christ 
dressé  au  milieu  des  buissons  comme  la  croix 
d'argent  de  quelque  drap  mortuaire  semblait 
grandir  et  jeter  une  lumière  surnaturelle.  De 
quelque  côté  que  mes  yeux  fussent  tournés, 
il  me  revenait  en  mémoire  de  vieilles  chroni- 
ques, où  la  légende  ajoutait  sa  grâce  au  tra- 
gique de  l'histoire.  Les  ruines  de  Faucigny,  po- 
sées sur  un  amas  de  rochers  comme  des  pierres 
grisâtres,  prenaient  à  la  faveur  du  couchant  un 
air  de  domination  plus  hautaine  et  rappelaient 
le  temps  éloigné  où  Aymon  Ier,  comte  de 
Faucigny,  possédait  les  châtellenies  de  Credo 
près  Cornier,  de  Bonne,  de  Bonneville,  de 
Cluses,  de  Chàtillon-sur-Cluses,  de  Montjoie, 
de  Flumet,  de  Beaufort,  d'Hermance  et  de  Ver- 
soix,  c'est-à-dire  les  clochers  qui  regardent  le 
Gifïre  et  la  rivière  d'Arve.  En  arrière,  sur  les 

10 
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hauteurs,  le  village  de  Peillonnex  conserve,  en 
son  prieuré  du  dixième  siècle,  la  dalle  funéraire 
de  Jean  de  Marcossay.  Ici  même,  dans  le  jardin 
abandonné  qui  entoure  le  monastère  fondé  en 
1083  sous  le  pontificat  de  Grégoire  VII  par 
Guy  de  Faucigny,  évêque  de  Genève,  ravagé 
par  les  Bernois  au  temps  de  la  Réforme  et  puis 
cédé  en  1624  à  l'ordre  des  Barnabites,  je  pour- 
rais retrouver  sous  le  gazon,  parmi  les  bosquets 
et  les  arbres,  la  pierre  tumulaire  sous  laquelle 
repose  quelque  princesse  de  cette  famille  de 
Faucigny  où  les  aînés  sont  des  guerriers,  les 
cadets  des  évêques  et  des  fondateurs  d'ordres, 
où  les  femmes  brodent  des  oriflammes  pour  les 
lances  et  des  bannières  pour  les  pèlerinages, 
épousent  d'autres  guerriers  ou  se  retirent  dans 
un  cloître. 

Plus  loin,  au  delà  des  murailles  qui  entou- 
rent le  clos  des  tombes  et  le  verger  des  moines, 
au  delà  du  coteau  couvert  de  vignobles  dont 
le  vin  était  si  fameux  qu'on  l'appelait  le  vin  de 
la  burette,  s'élève  le  donjon  du  château  deVilly 
où  François  de  Sales,  au  cours  d'un  de  ces  pè- 
lerinages qu'il  faisait  fréquemment  au  tombeau 
de  Ponce  de  Faucigny,  reçut  l'hospitalité  de  sa 
cousine  Mme  de  Charmoisy.  Maintenant  que 
le   soir  tombe,  que  je  suis   accoudé  à  la  ter- 
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rasse  qui  s'étend  devant  le  château,  et  tout  à 
la  joie  de  reconnaître  ici  et  là,  jusqu'à  l'extrême 
limite  de  l'horizon,  les  plus  petits  hameaux  de 
ce  pays  qui  m'est  familier,  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  songer  qu'en  un  soir  semblable, 
accoudés  à  la  même  place,  Monsieur  de  Genève 
et  la  Philothée  de  la  Vie  dénote  ont  poursuivi 
leur  rêve  de  sentimentalité  spirituelle,  écouté 
comme  à  cette  heure  monter  l'angélus,  et  posé 
un  nom  de  village  sur  chacune  de  ces  cloches, 
un  souvenir  sur  chacun  de  ces  villages. 

Du  haut  des  clochers,  où  elles  sont  empri- 
sonnées  dans  leur  cage   de  bois,   elles  s'éva- 
dent et  retentissent  dans  l'air  léger,  et  leurs 
voix  qui  descendent  sur  les  forêts,  disparais- 
sent dans  les  creux  et  renaissent  au  tournant 
des  sentiers,  couronnant  les  campagnes  d'une 
guirlande    sonore.  Tout   à  l'heure  elles  atten- 
daient que  le  bras  du  sonneur,  se  suspendant 
à  la  corde,  fît  sortir  de  leur  ventre  de  bronze 
des    vibrations    triomphales.    L'une    montrait 
l'image  de  quelque  saint  en  relief,  une  autre 
avait  ses  bords    ébréchés,  une  autre  était  cou- 
verte d'arabesques,  il  y  avait  les  clochettes  des 
trépassés  semées  de  larmes,  il  y  avait  aussi  la 
cloche  de  Thiez  sur  laquelle  Y  Ave  Maria,  gravé 
autour  de  la  date  1473,  rappelait  l'arrivée  de 
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l'ange    annonciateur    au   milieu   des   lis,    il   y 

avait  enfin  la  petite  cloche  de  Contamine  sur 

laquelle  on  voyait   le   Christ  en    croix,    saint 

Antoine  et  au-dessous,  dans"une  couronne   de 

feuillages,  le  nom  des  fondeurs  et  ce  quatrain 

naïf  : 

Contamine,  tu  me  fais 
Naître  de  tes  dons, 
Je  ne  peux  t'oflrir 
Que  des  carillons. 

Maintenant,  selon  le  souffle  du  vent,  je  les 
reconnais  à  leurs  notes  métalliques,  à  la  ru- 
desse imprévue  de  leurs  accents,  à  leurs  tinte- 
ments grêles.  Tantôt  elles  ont  un  frémissement 
prolongé,  tantôt  il  semble  qu'elles  jettent  des 
notes  distinctes,  se  reliant  par  un  murmure 
d'harmonie  cristalline  ;  une  autre  fois,  leur 
timbre  de  sonnailles  les  fait  ressembler  à  leurs 
aïeules,  ces  cloches  que  Paulin,  évoque  de  Noie, 
avait  imaginées  pour  les  églises  de  Campanie; 
mais  toujours  elles  s'appellent,  se  répondent, 
se  mêlent,  s'unissent  en  un  chœur  grave  et 
lointain,  si  bien  que  l'angélus,  avec  ses  vibra- 
tions joyeuses  ou  mélancoliques,  transforme  le 
ciel  en  une  harpe  immense,  et  que  la  campagne 
se  tait  pour  se  mieux  abandonner  au  sonore 
enchantement. 
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On  croirait,  à  les  écouter,  que  le  vieux  temps, 
c'était  tout  cela,  les  cloches,  les  fées,  les  dili- 
gences et  les  chansons,  et  quand  j'entends  le 
roulement  d'un  char,  il  me  semble  que  je  vais 
revoir  au  tournant  de  la  route  ces  énormes 
berlines  à  robe  jaune,  à  capuchon  noir,  que  les 
postillons  enlevaient  avec  leur  attelage  de  six 
chevaux,  au  claquement  des  fouets,  au  bruit 
des  grelots.  Elles  existaient  encore  il  y  a  une 
vingtaine  d'années  et  je  les  ai  prises  moi-même 
pour  aller  au  collège  de  Bonneville,  où  je  fai- 
sais mes  études.  Elles  couraient  sur  la  route 
allongée  en  rubans  de  queue,  passaient  au  bas 
de  la  colline  de  Monthoux,  traversaient  la  Me- 
noge  sur  un  vieux  pont  dont  les  arches  grises 
transpercent  la  brume,  gravissaient  une  côte, 
reprenaient  leur  élan,  relayaient  à  Nangy  de- 
vant l'hôtel  de  l'Ecu  de  Genève,  une  petite 
auberge  aux  portes  voûtées,  dépassaient  Con- 
tamine et  enfin,  bruyantes,  animées  de  rires  et 
de  discussions,  débouchaient  à  Bonneville,  de- 
vant les  arcades  de  la  place  silencieuse. 

Elles  étaient  le  seul  émoi  de  cette  petite 
ville  de  province  et  bien  avant  leur  arrivée, 
les  habitants,  qui  n'attendaient  personne,  sem- 
blaient en  attendre  quelque  chose.  Et  vraiment 
elles  avaient  l'air  d'arches  de  Noé,  car  il  en  sor- 
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tait  toujours  du  monde,  des  gens  du  pays  sur- 
tout, des  collégiens,  des  paysannes  qui  se 
tendaient  l'une  à  l'autre  des  corbeilles  et  des 
hottes,  des  maquignons  avec  leur  gourdin 
clouté  de  cuivre  et  noué  d'une  lanière.  Mais 
là-haut,  au  sommet  de  la  diligence,  il  restait 
encore  des  voyageurs  indifférents  à  cette  ville 
qui  portait  le  nom  d'une  femme,  celui  de  Bonne 
de  Bourbon,  mère  du  comte  Rouge,  au  vieux 
château  qui  sert  de  prison,  à  cette  place  om- 
bragée d'arbres,  à  ses  portiques  semblables 
aux  portiques  des  villes  italiennes,  qui  abri- 
tent de  la  pluie  et  du  soleil,  sont  le  prétexte 
des  rendez-vous  de  tous  genres  et  concentrent 
le  mouvement  et  la  vie  près  des  auberges  ou  des 
boutiques. 

C'est  à  ces  voyageurs  blasés  et  impatients 
d'émotions  plus  fortes  qu'une  vieille  femme 
tendait,  au  bout  d'une  longue  perche,  des 
paniers  de  fruits  et  de  gâteaux,  et  la  sé- 
bille  où  les  gros  sous  sonnaient  en  tombant. 
Personne  ne  savait  mieux  que  cette  vieille 
Fanny  les  chansons  si  naïves  que  l'on  chantait 
la  nuit  sous  la  fenêtre  de  la  fiancée,  les  chan- 
sons traditionnelles  qui  sous  une  forme  parti- 
culière à  chaque  contrée  traduisent  des  senti- 
ments permanents  et  l'éternel  thème  amoureux. 
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Comment  ne  pas  redire  un  mot  sur  ces  airs 
qu'elle  fredonnait  en  dodelinant  de  la  tête  et 
en  fermant  à  demi  ses  yeux  fatigués,  ces  airs 
devenus  surannés,  mais  qui  avaient  ravi  les 
muses  du  dix-huitième  siècle,  semblaient  se 
souvenir  des  cœurs  qu'ils  avaient  touchés,  des 
ennuis  qu'ils  avaient  consolés,  et  venir  d'un 
passé  de  menuets,  de  chacones  et  de  bergeries. 
Les  plus  anciens  avaient  sa  préférence  :  Es- 
telle et  Nèmorin;  Paul  et  Virginie;  Dormez,  mes 
chers  amours  ;  Il  pleut,  bergère  ;  et  les  refrains 
patois  que  les  soldats  entonnaient  dans  les  sen- 
tiers pour  aider  à  leur  marche,  les  cantilènes, 
les  aubades  et  les  barcarolles  nous  arrivaient 
comme  des  bouffées  de  sa  jeunesse,  et  les  pa- 
roles s'associaient  au  rythme  comme  le  trille 
d'un  oiseau  au  balancement  d'une  branche. 
Parfois  elle  hésitait,  et  le  couplet  que  sa  mé- 
moire avait  oublié  ressemblait  à  une  ruine. 
Mais  avec  quelle  sûreté  elle  chantait  la  romance 
de  Pauvre  Jacques,  et  lançait  aux  échos  : 

Pauvre  Jacques,  quand  j'étais  près  de  toi, 

Je  ne  sentais  pas  ma  misère  ; 
Mais  à  présent  que  tu  vis  loin  de  moi, 

Je  manque  de  tout  sur  la  terre  ! 

Et  tout  au  long  la  gentille  églogue  nous  nar- 
rait les  épreuves  d'un  cœur  amoureux,  un  ta- 
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bleau  d'innocence  et  de  bonheur,  une  romance 
pour  F  Accordée  de  village  :  le  sentiment  de 
deux  bergers  suisses,  leur  séparation,  Jacques 
au  hameau  de  Montreuil,  l'attente  de  Marie,  sa 
promise,  à  Fribourg,  leur  réunion  au  hameau 
de  Marie-Antoinette,  les  noces  au  village  de 
Trianon  et,  comme  toute  pastorale  veut  une 
chaumière,  Jacques  et  Marie  en  devenant  les 
fermiers. 

Les  postillons  eux-mêmes,  rangés  autour  de 
la  vieille  Fanny,  lui  faisaient  crédit  de  quelques 
minutes.  Les  voyageurs,  penchés  en  dehors  de 
l'impériale,  entendaient  ces  romances  avec 
leurs  oreilles,  d'autres  avec  leur  cerveau,  d'au- 
tres avec  leur  cœur.  Qu'importe  !  ils  en  étaient 
charmés  et,  aujourd'hui  que  nous  ne  les  enten- 
dons plus  dans  la  campagne,  c'est  un  monde 
de  sensations  disparues,  comme  si  les  prés 
n'avaient  plus  de  fleurs.  Cette  brave  femme, 
qui  était  née  en  1805,  avait  donc  offert  ses  gâ- 
teaux, ses  fruits  et  ses  chansons  à  tous  ceux 
qui  se  rendaient  à  Chamonix,  et  elle  les  offrit 
jusqu'au  jour  où  le  chemin  de  fer,  remplaçant 
les  diligences,  lui  enleva,  quelque  temps  avant 
sa  mort,  son  gagne-pain.  Elle  avait  vu  se  pen- 
cher vers  elle  bien  des  visages  sur  lesquels  elle 
n'aurait  pu  mettre  un  nom,  et  qui  portaient  ce- 
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pendant  un  nom  illustre,  et  qu'attirait  le  même 
mirage,  et  pour  qui  elle  était  une  réminiscence 
de  ce  dix-huitième  siècle  charmant  dont  ils 
étaient  tous  issus,  une  nouvelle  incarnation  de 
cette  Fanchon  la  Vielleuse  qui  accompagnait 
Michel  et.Joset,  les  petits  ramoneurs  savoyards, 
dans  l'opéra  de  Dalayrac.  Pour  eux,  la  Savoie, 
c'était  cela,  une  vielle,  une  marmotte,  des  ra- 
moneurs et  le  Mont-Blanc,  et,  depuis  Jean- 
Jacques  Rousseau  jusqu'à  Théophile  Gautier, 
ils  s'étonnaient  quand,  par  hasard,  ils  y  trou- 
vaient autre  chose . 

Ils  arrivaient  les  uns  et  les  autres  avec  une 
idée  toute  faite  et,  dans  le  paysage  qui  s'of- 
frait à  leurs  yeux,  ne  considéraient  que  leur 
prolongement  et  ne  l'envisageaient  tous  qu'au- 
tant qu'il  correspondait  en  quelque  partie  à 
leur  pensée  intime.  Voltaire  ne  voyait  dans  les 
montagnes  qu'une  frontière  entre,  les  peuples  ; 
M.  de  Saussure  se  proposait  d'y  étudier  les 
variations  de  l'atmosphère  et  d'y  installer  un 
baromètre  ;  Tôpffer,  préoccupé  de  trouver  des 
auberges  pour  son  pensionnat,  se  complaisait 
aux  descriptions  gastronomiques  :  ses  Voyages 
en  zigzag,  qu'un  article  de  Sainte-Beuve  a  ren- 
dus célèbres,  ressemblent  à  un  itinéraire  de 
cabarets,  et  quant  à  cette  belle  humeur,  cette 
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égalité  de  caractère  qui  transparaît  à  chaque 
ligne,  elle  n'était,  paraît-il,  qu'un  procédé  litté- 
raire et,  m'affirme  un  de  ses  anciens  élèves, 
TôptTer  la  gardait  jalousement  pour  ses  livres. 

Vers  l'année  1837,  la  vieille  Fanny  dut  voir 
au  passage  deux  couples  étranges  :  Mme  d'Agout 
et  Listz,  dont  la  fille  Cosima  devait  épouser 
Wagner,  George  Sand  accompagnée  d'un  de  ces 
Genevois  qui  sont  curieux  de  philosophie  et  de 
botanique,  de  musique  et  d'histoire,  de  théâtre 
et  de  religion,  M.  Pictet,  major  fédéral  d'artil- 
lerie, qui  a  laissé,  dans  une  brochure  devenue 
très  rare,  le  récit  fantastique  de  cette  course 
à  Ghamonix.  11  est  infiniment  amusant  de  com- 
parer ce  récit  avec  celui  qu'a  laissé  George 
Sand  dans  les  Lettres  d'un  voyageur.  On  y 
trouve  de  tout,  la  description  d'un  costume  pro- 
blématique, des  caricatures,  des  plaisanteries 
sur  les  Anglais,  la  manière  de  cuber  les  hommes, 
un  dialogue  dithyrambique  entre  un  poète  et  une 
étoile,  des  dissertations  et  même  des  divagations 
sur  la  maternité  simulée,  les  monstres  marins, 
le  libre  arbitre,  l'absolu  identique  à  lui-même 
et,  naturellement,  la  république  universelle. 

Ce  fut  un  spectacle  original  que  celui  de  cette 
caravane  que  l'on  prit  pour  une  troupe  de  bala- 
dins voyageurs  et  où  l'on  voyait,  dans  le  goût 
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de  la  Restauration,  un  jeune  homme  pale  à 
longs  cheveux  blonds,  et  Mme  Sand,  habillée 
en  homme,  portant  la  blouse  et  le  bâton  ferré 
des  montagnards.  Indifférents,  bien  entendu, 
à  l'histoire  du  Faucigny,  aux  légendes,  au  tra- 
vail lent,  minutieux  des  horlogères,  au  bénitier 
de  Cluses,  à  la  chartreuse  du  Reposoir,  fondée 
au  douzième  siècle  parle  bienheureux  Jean  d'Es- 
pagne, au  repositoire  de  Sallanches,  à  la  petite 
place  de  Saint-Gervais  avec  sa  vieille  fontaine, 
les  maisons  caduques,  son  cimetière  d'où  l'on 
voit  le  dôme  du  Miage,  ils  couraient  la  poste 
comme  de  jeunes  étourdis  qui  enlèvent  «  l'objet 
aimé  »  ou  des  automobilistes  préoccupés  du 
but  à  atteindre.  Ils  étaient  si  bavards  et  ils  par- 
laient avec  tant  de  volubilité, qu'ils  n'avaient  pas 
le  temps  de  regarder  la  nature,  ils  ne  voyaient 
dans  le  roi  des  Alpes  qui  a  l'air  d'un  ancêtre, 
dans  ses  aiguilles  pareilles  à  l'architecture  du 
dôme  de  Milan,  dans  les  séracs  glauques  et  les 
glaciers  irisés,  qu'une  nature  lourde  et  mono- 
tone, ils  ne  trouvaient  pour  traduire  leur  impres- 
sion qu'une  image  religieuse,  et  s'ils  allaient 
au  Montanvers,  c'était  pour  acheter,  avec  une 
prodigalité  de  bohèmes,  des  presse-papiers  en 
cornaline,  des  joujoux  découpés  et  des  boîtes  à 
musique. 
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Quelques  années  avant  eux,  Mme  Vigée- 
Lebrun,  cette  autre  survivante  attardée  du  dix- 
huitième  siècle,  semblait  s'être  recueillie  dans 
la  contemplation  de  ces  hautes  montagnes,  qui 
d'abord  lui  avaient  fait  peur,  mais  qu'elle  finit 
par  admirer,  et  toute  cette  vallée  qui  allait  être 
pour  Wagner  un  concert  de  tons,  une  harmonie 
glorieuse,  fut  pour  elle  une  palette  chantante. 
Et  combien  je  préfère  à  ces  dithyrambes  aux- 
quels nous  ont  accoutumés  les  voyageurs,  à  ces 
couplets  lyriques  où  l'intervention  du  divin  est 
un  moyen  facile  d'éluder  l'observation  directe, 
le  recueillement  positif  de  cette  femme  qui 
avait  cherché,  dans  les  deux  cents  tableaux 
qu'elle  avait  peints  tant  en  Suisse  qu'en  Savoie, 
à  exprimer  sa  sensation  et  sa  délectation  vi- 
suelles !  Elle  était  venue  d'Angleterre  en  Suisse, 
et  de  Vevey  à  Chamonix  en  passant  par  Coppet, 
où  elle  avait  fait  le  portrait  de  Mme  de  Staël  en 
Corinne,  par  Genève  où  elle  remarquait  avec 
tristesse  que  Rousseau  était  généralement  dé- 
testé, par  Sallanches  enfin,  où  le  vieux  Mont- 
Blanc,  au  sorlir  de  cette  gorge  profonde  qui 
commence  aux  portes  de  Cluses,  «  apparaît  tout 
à  coup  à  son  balcon  et  salue  son  peuple  de  mon- 
tagnes d'une  façon  affable  et  majestueuse  »;  et 
enfin,  accoutumée  insensiblement  à  leur   vue, 


LA   TAPISSERIE  AUX    VERDURES    BLEUES  157 

elle  arrivait  par  un  chemin  bordé  de  rochers 
dans  cette  vallée  qui  devait  lui  rappeler  Lauter- 
brunnen. 

C'est  une  vallée  longue,  encaissée,  au  fond 
de  laquelle  la  route  et  la  rivière  d'Arve  tracent 
un  liséré  blanc,  jalonné  de  maisons  accroupies 
comme  des  fileuses,  barré  de  ponts,  et  sem- 
blent suivre  de  loin,  humblement,  les  sommets 
arrondis  en  larges  ondulations  blanches.  Des 
nuages  légers  comme  de  gros  flocons  détachés 
paraissent  marquer  la  limite  entre  la  neige  et 
les  forêts  qui  s'élèvent  les  unes  au-dessus  des 
autres  et  qui  s'abaissent  successivement  sous 
les  yeux  à  mesure  que  l'on  monte.  Un  glacier 
déroulant  sa  spire  d'argent  descend  comme  un 
vaste  fleuve  jusque  dans  la  plaine,  et  les  mon- 
tagnes sont  si  hautes,  que  le  soleil  ne  peut 
l'éclairer  entièrement  qu'à  son  midi,  et  que 
les  journées  se  mesurent  à  sa  course  brève 
entre  les  deux  horizons.  Aussi  le  séjour  de 
Mme  Vigée-Lebrun  à  Chamonix,  dans  ce  site 
d'une  beauté  majestueuse,  mais  où  il  se  mêle 
toujours  un  peu  de  terreur,  lui  parut  durer  un 
siècle  :  ce  lieu  sauvage  l'étonnait,  il  ne  la  char- 
mait pas. 

Cependant  elle  arrivait  prévenue  en  faveur 
de  la  nature  à  laquelle  elle  voulait  donner  toute 
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son  attention,  toutes  ses  pensées.  Elle  choisis- 
sait dans  ce   chaos  désordonné  les  spectacles 
qui  s'accordaient  le  mieux  à  sa  vision  mesurée, 
et  voulait  traduire,  non  pas  ce  qui  devait  être 
plus  tard  le  rêve  robuste,  vigoureux,  volontaire 
de  Segantini,  mais  la  sensibilité  de  Rousseau, 
de  Hubert  Robert  et  du  hameau  de  Marie-Antoi- 
nette. Peut-être  a-t-elle  découvert  au  village  des 
Pèlerins  la  petite  maison  de  bois   où  Jacques 
Balmat  vécut,  mais  ne  mourut  pas,  et  peut-être 
l'a-t-elle  rencontré  lui-même  au  cours  de  ses 
promenades;  si  on  lui  a  raconté  l'exploit  de  ce 
rude  montagnard  qui  avait  conduit  M.  de  Saus- 
sure au  sommet  de  la  «  taupinière  blanche  », 
elle   n'a  prêté  à   ce   conte  merveilleux  qu'une 
oreille  distraite  etn'ajamais  demandé  àun guide 
que  de  lui  prêter  son  dos  pour  qu'elle  y  appuie 
son  portefeuille.  Sa  conception  de  la  nature  ne 
dépassait  pas  le  culte  joli  et  délicat  qu'on  lui 
accordait  alors  comme  à  une  déesse  charmante 
qui  sourit  toujours.  Elle  dut  s'attendrir  au  Mon- 
tanvers  devant  le  temple  octogonal,  dédié  à  la 
nature  par  «  un  ami  de  la  liberté  »,  à  l'endroit 
où  il  y  a  maintenant  un  disque  de  métal  et  une 
gare  de  chemin  de  fer,  devant  le  miroir  disposé 
sur  la  cheminée   pour  réfléchir  la  cascade   du 
Nant-Blanc;  et  peut-être  a-t-elle  écrit  une  ai- 
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mable  pensée  en  marge  d'un  croquis  sur  l'album 
où,  deux  ans  plus  tard,  l'impératrice  Joséphine, 
délaissée,  devait  écrire  en  paraphrasant  les  vers 
de  Delille  : 

Oui,  je  sens  qu'au  milieu  de  ces  grands  phénomènes, 
De  ces  tableaux  touchants,  de  ces  terribles  scènes, 
Tout  réveille  l'esprit,  tout  occupe  les  yeux, 
Le  cœur  seul  un  instant  repose  dans  ces  lieux. 

Ce  qu'elle  peignait  de  préférence,  ce  n'était 
pas  l'architecture  des  aiguilles,  des  précipices 
déchiquetés,  striés  de  plis  à  bords  tranchants, 
bariolés  de  tons  gris  et  noirs,  rugueux,  mais 
«  un  point  »  des  montagnes  bordées  par  un  tor- 
rent, un  bouquet  d'arbres  superbes  dans  la 
prairie,  une  rivière  au  ton  sale  sortant  d'une 
voûte  déglace  transparente  et  bleuâtre,  la  ligne 
des  montagnes  entrecoupée  de  glaciers  et  aussi 
tous  ces  contrastes  des  lieux,  des  rencontres, 
des  heures  et  des  saisons,  qui  sont  l'essence 
même  d'un  tableau  ordonné.  Sur  le  flanc  d'un 
rocher  qui  menace  de  s'écrouler,  un  site  cham- 
pêtre rappelle  les  idylles  de  Gessner  ;  de  grosses 
pierres  détachées  d'un  pic  ont  roulé  jusqu'au 
pied  d'une  maison  où  l'on  boit  du  lait  avec 
délices  ;  au  bord  d'un  abîme,  on  sent  monter  à 
soi  l'odeur  aromatique  des  gazons  ;  au  détour 


160  LA    SAVOIE 

d'un  précipice  on  rencontre  un  chalet  entouré 
d'arbres  fruitiers,  des  fraises  à  côté  d'une  cre- 
vasse. Auprès  des  blocs  arrondis  et  luisants 
comme  des  croupes  de  mastodontes,  un  lac,  un 
vrai  lac  d'Islande,  oublié  par  un  ancien  glacier, 
dort  dans  le  creux  d'une  moraine.  Dans  la  vallée 
encaissée,  on  étouffe  à  l'heure  de  midi,  et  quand 
on  s'élève,  on  se  sent  vivifié.  Il  y  a  des  jours  où 
la  nature  revêt  une  teinte  d'ardoise  ;  d'autres 
au  contraire  où  elle  a  cet  aspect  laiteux,  cette 
transparence  délicate  qui  donne  au  chant  d'un 
pâtre  toute  sa  valeur  ;  des  matins  où  la  sil- 
houette d'un  berger  dans  sa  limousine  s'am- 
plifie sur  un  horizon  clair,  émergeant  d'un  flo- 
connementde  nuages  roses  ;  des  heures  où  une 
vapeur  bleuâtre  fait  de  la  montagne  un  beau 
rêve  aérien;  des  heures  enfin  où  la  lumière 
dure  et  crue  la  rend  semblable  à  quelque  pay- 
sage pyrénéen,  maigre  et  nerveux,  et  toujours 
les  ombres  du  premier  plan,  les  premiers  gra- 
dins d'un  beau  vert  et  les  sapins  sombres  font 
un  contraste  avec  les  sommets  entourés  de  gros 
nuages  et  l'illumination  du  soleil  sur  la  neige. 


L'heure  qui  entre  toutes  attire  les  poètes  et 
les  bourgeois  comme  le  soleil  de  minuit  au  cap 
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Nord,   l'heure   propice  aux   enthousiasmes    de 
commande  et  aux  effets  les  plus  intenses,  celle 
qui,    au    dire    de  Heine,   «    fait  chanter   Tirily 
au  philistin  berlinois  »,  c'est  l'heure  du  coucher 
de  soleil.  Alors  le  paysage  se  transfigure,  les 
contrastes  s'accentuent  et  les  couleurs  poussées 
à  leur  paroxysme  gardent  cependant    quelque 
chose  de  fondu,  de  nuageux  qui  tient  du  pastel. 
Le  soleil  n'éclaire  plus  que  les  sommets  colorés 
d'un  ton  rougeâtre,  tandis  que  l'ombre  envahit 
à  pas  de  géant  les  parties  les  plus  basses.  Ce 
ne  sont  là  que  les  données  grossières  du  con- 
traste coloré.  De  l'une  à  l'autre  de  ces  tonalités 
extrêmes  se  développe  une   palette  infiniment 
variée,   riche,    épanouie  ;  ce  sont  des   nuances 
d'iris,  des  vapeurs  violettes,  un  je  ne  sais  quoi 
d'opalin,  jaspé   de  brun,  veiné  de  lilas,  fondu 
dans   une  brume  où  ondulent  lentement  et  se 
propagent  de  sourdes  vibrations  ;  ce  n'est  pas 
encore  l'ombre  opaque  qui  est  la  nuit  des  mon- 
tagnes, mais   c'est  déjà  la   mort  lente,  harmo- 
nieuse des  couleurs,  et  cette  ombre,  s'épaissis- 
sant  de   plus    en    plus,    forme   un  repoussoir 
vigoureux  à  la  ligne  des  glaciers  qui,  là-haut, 
près  du  ciel  barré  de  réseaux   d'or,    semblent 
taillés  dans  un  bloc  de   porphyre  ou   d'agate, 
teintés  de  lie  de  vin  et   barbouillés  de  rouge 

11 
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sang.  Et  l'on  s'habitue  si  bien  à  cette  vision, 
qu'on  s'étonne  et  qu'on  s'attriste  quand  elle 
s'évanouit.  La  lumière  abandonne  peu  à  peu  et 
comme  à  regret  les  sommets  où  elle  était  si 
belle,  et  bientôt  elle  n'est  plus  qu'une  auréole 
atténuée,  conquiert  les  nuances  réservées,  va 
des  opulences  du  crépuscule  à  l'aube  de  la 
couleur  et  aux  draperies  mauves  de  la  nuit,  un 
voile  immense  se  déplie  sur  la  vallée  et  les 
cimes  montent  plus  haut  pour  rejoindre  le  mys- 
tère des  étoiles. 


Ce  spectacle  se  renouvelle  pendant  tout  l'été 
jusqu'au  moment  où  la  neige,  profitant  d'une 
nuit  d'automne,  enveloppe  tous  les  mirages 
d'un  manteau  de  flocons.  Alors  seulement  com- 
mence la  vraie  vie  du  hameau  alpestre,  et  la 
froide  clarté  d'un  Noël  qui  se  prolonge  succède 
à  la  gaîté  d'une  pastorale.  Les  chalets  qui  sem- 
blaient tout  yeux,  tout  oreilles,  rabattent  leurs 
capuchons,  le  hameau  s'emmitoufle  dans  un 
manteau  de  fourrure  blanche  et  les  murailles 
éperdues  disparaissent  sous  la  brume  qui  des- 
cend peu  à  peu  et  ne  s'arrête  qu'au  petit  coq 
du  clocher.  La  neige,  glissant  sur  les  fissures 
de  l'ardoise  etdes  schistes,  se  pose  différemment 
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sur  les  sapins  qu'elle  poudre  et  sur  les  autres 
arbres  qu'elle  enveloppe  d'ouate  ou  qu'elle 
transforme  en  girandoles  de  cristal.  Elle  s'é- 
croule au  bord  des  toits,  dans  les  ruelles  en- 
caissées, remplit  un  pont  de  bois  dont  elle  fait 
un  cercueil  de  jeune  fille  recouvert  de  drap 
blanc,  et  bâillonne  les  plaintes  et  les  clameurs 
de  la  montagne.  Ici,  une  chute  d'eau  jaillit  dans 
une  cuve  de  glace  ;  là,  dans  la  neige  creusée  en 
fosse,  près  d'un  tronc  d'arbre  qui  sert  de  fon- 
taine, des  enfants  en  sabots  rient  comme  dans 
une  cachette.  Des  branches  d'arbres  paraissent 
plus  isolées,  plus  fluettes,  et  le  regard,  à  peine 
arrêté  par  des  accidents  qui  se  dissimulent,  va 
tout  d'un  traitjusqu'au  fond  de  la  vallée  comme 
ces  skieurs  en  maillot  et  béret  noir  qui,  proje- 
tant leurs  ombres  chinoises,  tracent  avec  leurs 
longs  patins  de  bois  une  rayure  fraîche,  comme 
ces  luges  qui  lancent  de  chaque  côté  de  leur 
sillon  des  aigrettes  de  givre.  Et  quand  le  soleil 
étincelle  et  saupoudre  de  diamants  le  deuil 
blanc  de  la  terre,  le  clocher  couvert  de  fer  poli, 
renflé  comme  le  turban  d'un  roi  mage,  resplen- 
dit et  ressemble  à  une  Circassienne  descendue 
de  traîneau  dans  ce  petit  village  de  Savoie. 


LIVRE   II 


LE  POIRTRAICT  DE  VILLE 


Voir  une  ville,  ce  n'est  pas  seulement  chemi- 
ner au  hasard,  déchiffrer  un  nom  effacé  dans  la 
pierre,  s'attarder  à  l'ombre  des  ormeaux,  écou- 
ter le  bruit  d'une  fontaine  emplissant  le  silence 
d'une  petite  place,  entendre  les  cris  familiers 
de  la  rue,  le  son  des  cloches,  lever  les  yeux 
sur  une  fenêtre  aux  accolades  géminées,  admi- 
rer une  sphvnge,  un  rinceau  taillé  dans  la  masse 
d'un  vantail  de  porte,  soulever  un  marteau 
forgé,  entrer  dans  une  cour  pour  regarder  un 
péristyle,  se  distraire  un  instant  des  pigeons 
qui  tissent  entre  les  auvents  l'écheveau  de  leurs 
vols,  aller  à  chacune  des  maisons  qui  enferment 
dans  leurs  murs  un  souvenir  illustre,  jouir  en 
dilettante  de  la  quiétude  des  vieilles  choses, 
les  peupler  de  nos  imaginations,  souvent  leur 
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prêter  avec  indulgence  un  charme  que  le  temps 
seul  leur  a  donné,  fureter  dans  le  passé  avec  la 
curiosité  sensuelle  d'un  peintre  ou  la  passion 
d'un  brocanteur,  respirer  avec  délectation 
l'odeur  de  la  mort,  mais  considérer  cette  ville 
comme  un  être  vivant,  dans  son  organisme 
compliqué  de  rues  et  de  remparts. 

Pour  me  retrouver  dans  ce  dédale,  je  n'ai 
pas  besoin,  comme  le  Diable  boiteux,  de  sou- 
lever les  toits  des  demeures.  Il  n'est  que  de 
solliciter  un  de  ces  vieux  plans,  qui  sont  en 
quelque  manière  un  portrait.  On  dirait  que, 
pour  le  tracer,  le  graveur  soit  monté  au  som- 
met du  clocher  ou  de  la  plus  haute  tour  et  que, 
voyant  se  dérouler  à  ses  pieds  ce  qui  le  domi- 
nait tout  à  l'heure,  il  l'ait  considéré  de  haut  et 
de  loin,  un  peu  à  la  manière  des  hirondelles 
qui  sillonnent  l'air  dans  tous  les  sens  et,  pour 
tout  dire  en  un  joli  mot  à  vol  d'oiseau.  L'âme 
de  la  cité,  qui  se  dérobait  sous  mille  formes 
diverses,  se  couvrait  d'oripeaux,  se  cachait 
sous  des  vêtements  d'emprunt,  sous  la  lèpre 
des  bâtisses,  sous  l'incohérence  des  transfor- 
mations apportées  par  les  hommes,  cette  âme 
fugitive  que  cherchent  en  vain  les  gens  pressés 
se  révèle  pleinement  dans  le  papier  que  le  temps 
a  jauni,  fixée  parle  burin  en  traits  vigoureux. 
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Il  me  semble  que  le  syndic,  en  robe  noire,  pré- 
cédé d'un  valet  en  habit  rouge,"  m'apporte  ses 
clefs  et  me  dise  :  «  Chacune  d'elles  ouvre  un 
coin  mystérieux  de  notre  passé  ;  à  elles  toutes, 
elles  symbolisent  notre  force,  de  même  que  le 
pommeau  d'argent  de  ma  canne  d'ébène,  repré- 
sentant une  tour  crénelée,  symbolise'mon  auto- 
rité. »  Voici  les  rues  tortueuses,  les  églises, 
la  tour  du  beffroi,  les  cloîtres  des  monastères, 
les  promenades  plantées  de  beaux  arbres,  les 
créneaux  où  se  profile  çà  et  là  une  silhouette 
d'arquebusier,  la  rivière  et  ses  barques,  le 
pont-levis  abaissé,  que  traverse  un  parti  de  fan- 
tassins, et  puis,  au  delà  de  la  ligne  géométrique 
des  murs  fortifiés,  des  redans,  des  poternes 
et  d'un  appareil  compliqué  de  défense,  la  cam- 
pagne mollement  étendue,  délassée,  à  peine 
animée  d'un  moulin  à  vent,  d'un  bouquet  d'ar- 
bres, d'un  cavalier  au  galop,  d'un  carrosse, 
tendue  comme  un  beau  tapis  jusqu'aux  angles 
de  la  planche  gravée  où  de  petits  zéphyrs,  cra- 
vatés d'ailes,  gonflant  leurs  joues,  paraissent 
agiter  de  leur  souffle  les  girouettes  des  pignons 
aigus,  les  coqs  des  clochers,  et  faire  grincer  les 
enseignes. 

Ce  qui  me  plaît  par-dessus  tout  dans  ces  an- 
ciennes estampes,  c'est  que  chaque  chose  y  est 
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mise  à  sa  place,  suivant  sa  proportion  et  qu'on  y 
mesure  pour  ainsi  dire  le  rang  qu'occupaient 
dans  la  vie  les  églises,  les  châteaux,  les  cou- 
vents, les  beffrois,  les  masures.  Je  ne  puis  les 
regarder  sans  penser  à  ces  lois  somptuaires 
qui  prescrivaient  à  chacun  l'étoffe  dont  il  devait 
se  vêtir,  selon  qu'il  était  prêtre,  seigneur, 
moine,  bourgeois  ou  manant,  et  qui,  en  suppo- 
sant aux  erreurs  de  convenance,  se  trouvaient 
empêcher  les  défaillances  du  goût. 

Les  écrivains,  les  historiens  et  les  poètes  qui 
décrivent  Genève  ont  négligé  sans  doute  ces 
vieux  plans  qui  nous  restituent  la  cité  tout  en- 
tière. Ils  ont  marché  chacun  dans  une  voie  diffé- 
rente, où  peut-être  il  y  avait  de  jolis  balcons, 
des  architectures  harmonieuses,  des  branches 
d'arbres  et  des  fleurs  penchées  sur  l'eau  claire 
des  fontaines,  et  qui  conduisaient  à  un  but  qu'ils 
s'étaient  fixé  à  eux-mêmes,  sans  se  douter  que 
derrière  ces  avenues,  d'autres  avenues,  égayées 
d'autres  accidents,  menaient  à  d'autres  buts, 
vers  lesquels  s'avançaient  lentement  des  voya- 
geurs inconnus. 


La  plupart  de  ceux  pour  qui  cette  ville  n'est 
qu'une  étape  obligée  vers  l'Italie  se  contentent 
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d'associer  à  son  image  le  nom  de  Rousseau. 
L'homme  qui  a  vécu  en  révolté,  en  dehors  de 
la  loi  commune  et  de  l'opinion  reçue,  dont  les 
démêlés  avec  sa  ville  natale  firent  la  fable  de 
l'Europe,  peut-il  résumer,  en  les  reflétant  dans 
son  œuvre,  les  qualités  de  sa  race  et  person- 
nifier son  pays  natal?  Ne  trouvez-vous  pas  ex- 
pressif que,  les  portes  de  Genève  s'étant  refer- 
mées sur  lui  un  soir,  tandis  que  sonnait  l'heure 
de  la  retraite,  il  soit  «  entré  avec  sécurité  dans 
le  vaste  espace  du  monde  que  son  mérite  allait 
remplir  »,  et  qu'un  prétexte  facile  l'ait  autorisé 
à  oublier  sa  ville  pour  conquérir  l'univers  ?  Le 
propre  de  son  génie,  qui  n'est  pas  en  cause, 
est  d'avoir  été  en  marge  de  son  époque,  et  c'est 
en  amoindrir  la  valeur  que  de  vouloir  systé- 
matiquement le  cantonner  dans  les  limites  qu'il 
a  toujours  débordées.  Ceux  qui,  par  un  senti- 
ment de  piété  littéraire,  travaillent  à  sa  réhabi- 
litation en  cherchant  à  découvrir  ses  moindres 
paroles,  à  élucider  les  moments  et  la  genèse 
de  son  œuvre,  sont  vraiment  ses  amis  ;  mais 
se  servir  de  son  nom  comme  d'un  étendard  et 
faire  de  lui  la  chose  d'un  parti  ou  d'une  cité, 
c'est  vouloir  oublier  qu'à  Genève  même  sa 
gloire  a  subi  des  éclipses  et  qu'elle  n'a  pas  en- 
core obtenu  l'adhésion  unanime  des  hommes 
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qui  sont  le  mieux  qualifiés  pour  parler  de  la 
tradition  genevoise.  Les  polémiques  qu'il  eut  à 
y  soutenir  durant  sa  vie  entière  y  trouvèrent  un 
écho  longtemps  après  sa  mort.  En  1808,  on 
montrait  à  Mme  Vigée-Lebrun  la  terrasse  où 
les  Genevois  s'étaient  «  battus  à  outrance  » 
pour  empêcher  l'érection  de  sa  statue;  en  1827, 
Stendhal  observait  que,  dans  les  villes  de  Suisse, 
on  «  injuriait  Rousseau  tous  les  jours  »  ;  et  ses 
admirateurs  les  moins  suspects  pouvaient  véri- 
fier avec  tristesse  que  nul  n'est  prophète  en  son 
pays. 

Pradier  lui-même  aimait  à  raconter  que,  dans 
sa  jeunesse,  allant  à  l'école  ou  revenant  à  la 
maison  paternelle,  il  avait  coutume  de  jeter  des 
pierres  au  seul  buste  de  Jean-Jacques  qu'on 
connût  alors  à  Genève.  Le  jeune  Pradier,  en  pre- 
nant ce  buste  comme  tête  de  Turc...  ou  même 
d'Arménien,  manifestait  le  sentiment  qu'on 
avait  alors  de  cette  gloire  nationale,  et  contre- 
faisait en  gestes  énergiques  les  conversations 
qu'il  avait  entendues  autour  de  lui.  Regrettant 
plus  tard  ses  vivacités  d'écolier,  il  se  proposa, 
bien  qu'il  n'eût  jamais  alors  touché  un  ciseau 
et  ne  sût  même  pas  ce  qu'était  un  ébauchoir, 
de  remplacer  par  une  belle  statue  la  médiocre 
effigie  qui  avait  pu  justifier  ses  mépris.  Voilà 
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symbolisé  en  quelques  lignes  le  progrès  de  la 
réputation  de  Rousseau.  Les  Genevois,  pour 
l'avoir  méconnu,  banni,  le  portent  au  pinacle, 
et  Pradier  est  mieux  qualifié  qu'un  autre  pour 
exprimer  le  remords  d'un  peuple  qui,  ayant  fait 
erreur,  croit  réparer  ses  torts  en  élevant  des 
statues  ou  en  frappant  des  médailles  au  revers 
desquelles  les  guirlandes  de  pervenche  ne  par- 
viennent pas  à  combler  les  dédains  de  jadis. 
Une  lithographie  romantique  laisse  à  supposer 
que  Jean-Jacques,  ayant  quitté  les  Champs-Ely- 
sées, revient  aux  rivages  de  son  enfance  et, 
inattentif  aux  montagnes  de  Savoie  qui  se  pro- 
filent dans  un  lointain  vaporeux,  contemple, 
rêveur,  l'île  où  s'élève  maintenant  sa  statue 
et  que  lui  désigne  un  enfant.  Le  siège  romain 
sur  lequel  il  est  assis,  la  toge  dans  laquelle  il 
est  drapé  s'accordent  mal  avec  l'idée  que  nous 
nous  faisons  du  promeneur  solitaire,  herbori- 
sant et  cherchant  parmi  les  choses  de  la  nature 
le  rythme  de  sa  pensée  et  de  son  cœur  ;  cepen- 
dant c'est  bien  l'attitude  qu'il  a  indiquée  lui- 
même  dans  les  Confessions,  celle  d'un  homme 
qui  se  jette  hors  du  lit  pour  noter  une  idée, 
prend  à  peine  le  temps  de  se  vêtir  et,  saisissant 
un  crayon,  retenant  les  tablettes  sur  ses  ge- 
noux, va  fixer  les  périodes  qu'il  a  retournées 
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dans  sa  tête  pendant  les  longues  insomnies. 
S'il  pouvait  revenir,  Rousseau  se  reconnaîtrait 
peut-être  sous  les  traits  que  le  sculpteur  lui  a 
prêtés  ;  mais  j'imagine  que  comparant  avec 
amertume  l'estime  qu'on  accorde  aux  vivants 
et  l'enthousiasme  qui  s'attache  aux  morts,  il  se 
dirait  sans  doute  qu'en  découvrant  ainsi  des 
gloires  posthumes,  certains  écrivains  cherchent 
avant  tout  à  se  tresser  des  couronnes  à  eux- 
mêmes  et  ressemblent  à  ces  métèques  et  à  ces 
parvenus  qui  se  paient  des  ancêtres. 


D'autres,  considérant  la  Réforme  comme  la 
page  qui  résume  tout  le  passé  de  Genève,  veu- 
lent rendre  hommage  à  sa  tradition  nationale  en 
élevant  un  monument  aux  Réformateurs  étran- 
gers. Renan,  visitant  un  jour  le  cimetière  de 
Tréguier,  se  demande  devant  les  tombes  aux 
dalles  cachées  par  l'herbe,  aux  noms  effacés 
par  la  pluie  et  le  vent  de  mer,  à  quoi  ont  servi 
les  existences  de  ceux  qui  gisent  là  ignorés,  et  il 
se  répond  à  lui-même  que,  s'il  est  bien  difficile 
de  singulariser  leurs  œuvres,  chacun  d'eux  a 
du  moins  apporté  sa  part  à  l'œuvre  commune 
et  qu'à  eux  tous  il  ont  édifié  le  village  où  l'on 
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continue  à  naître  et  à  mourir.  De  môme  la  tra- 
dition de  Genève  n'est  pas  faite  seulement  des 
deux  moments  où  l'Europe  avait  les  yeux  tour- 
nés vers  elle,  des  années  que  vécurent  Calvin 
et  Jean-Jacques,  de  la  gloire  qui  s'attache  à  cette 
intelligence  et  à  ce  cœur  proclamés  inimitables. 
Elle  se  compose  de  tous  les  moments  et  de 
tous  les  hommes  qui  ont  collaboré  à  sa  renom- 
mée. 

Cette  ville  que  l'on  a  coutume,  suivant  une 
expression  ridicule  et  contradictoire,  d'appeler 
«  la  Rome  protestante  »,  a  été  avant  tout  une 
ville  épîscopale.  Derrière  le  mur  des  Réforma- 
teurs, il  y  a  l'enceinte  des  évêques.  Par  delà 
une  Genève  adoptée  par  Calvin  et  par  les 
étrangers  comme  un  refuge  cosmopolite  de  la 
discussion  religieuse,  je  retrouve  sans  peine 
une  Genève  catholique,  complète,  harmonieuse, 
dont  le  vieux  plan  tout  à  l'heure  me  montrait 
les  maisons  tournées  vers  la  flèche  de  Saint- 
Pierre-aux-Liens;  je  rencontre  les  signes  d'une 
église  organisée  et  puissante,  et  la  capitale  d'un 
des  plus  beaux  diocèses  de  la  chrétienté  :  le  can- 
ton de  Genève,  le  canton  de  Vaud,  au  couchant 
de  l'Aubonne,  le  pays  de  Gex,  le  val  de  Chézery, 
la  Michaille,  le  Valromey,  la  Chautagne,  Albens 
et  Humilly,  les  Bauges,  les  lacs  Léman,  d'An- 
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necy,  du  Bourget  ;  cinq  cent  cinquante-huit  pa- 
roisses ;  un  chapitre  cathédral  de  trente  membres 
appartenant  à  la  noblesse  ou  docteurs  en  Sor- 
bonne  ;  quatre  abbayes  de  cisterciens,  Aulps, 
Bonmont,  Ghézery,  Hautecombe  ;  quatre  ab- 
bayes de  cisterciennes,  Bellerive,  Bonlieu, 
Saint-Catherine,  Le  Lieu  ;  quatre  abbayes  de 
chanoines  réguliers  de  Saint-Augustin,  Abon- 
dance, Entremont,  Filly,  Sixt  ;  deux  prieurés 
du  même  ordre,  Peillonnex  et  Ripaille  ;  six  char- 
treuses d'hommes,  AiiJon,  Arvières  en  Valro- 
mey,  Oujon  dans  le  pays  de  Vaud,  Pomiers, 
Reposoir,  Vallon  ;  une  chartreusine,  à  Mélan  ; 
trois  couvents  de  dominicains,  à  Genève,  Cop- 
pet,  Annecy  ;  un  de  cordeliers,  à  Genève  ;  un 
prieuré  conventuel  de  chanoines  du  Saint-Sé- 
pulcre, dans  un  faubourg  d'Annecy  ;  deux  au- 
tres de  l'ordre  de  Cluny,  Saint-Victor  de  Genève 
et  Contamine-sur-Arve;  trois  collégiales,  An- 
necy, Sallanches  et  les  Macchabées  de  Genève  ; 
deux  ermitages  de  Saint-Augustin,  Lonnaz  et 
Seyssel  ;  deux  plébanies,  Thônes  et  La  Roche  ; 
toute  une  organisation  de  maladières,  d'hôpi- 
taux, d'écoles  et  de  péages,  une  légion  d'hommes 
et  de  femmes  qui,  en  somme,  à  une  époque  de 
force,  représentent  les  droits  de  la  pensée  et 
de  la  pitié,  qui  tous  prennent  leur  mot  d'ordre 
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au  palais  épiscopal  et  tournent  les  regards  vers 
l'anneau  des  évêques  qui  ont  précédé  les  réfor- 
mateurs. 

En  un  temps  où  les  comtes  de  Genevois  se 
battent  avec  ceux  du  Faucignv,  où  les  comtes 
de  Savoie,  déjà  maîtres  du  Chablais,  de  la  Mau- 
rienne  et  de  la  Tarentaise,  guettent  les  fautes 
et  l'héritage  des  deux  adversaires,  où  une  hié- 
rarchie de  vassaux  et  de  suzerains  morcelle  à 
l'infini  la  Savoie  féodale,  où  leurs  possessions 
sont  à  la  merci  tantôt  du  roi  de  France,  tantôt 
de  l'empire,  où  les  ducs  de  Savoie  s'allient  par 
des  mariages  à  l'un  ou  à  l'autre,  hésitent  entre 
les  deux  capitales  de  Turin  et  de  Chambéry,  où 
leur  domaine  est  un  champ  de  bataille,  le  dio- 
cèse de  Genève  représente,  mieux  encore  que 
le  duché  de  Savoie,  une  province  homogèner 
obéissant  à  un  prince  temporel  et  spirituel  et 
liée  à  lui  par  des  obligations  morales  et  réelles. 

Que  Genève,  inquiétée  dans  son  commerce 
par  les  ducs  de  Savoie  qui,  en  interdisant  ses 
foires  à  leurs  sujets,  voulaient  être  agréables 
au  roi  de  France  et  favoriser  le  commerce  de 
Lyon,  ait  conclu  avec  Berne  et  Fribourg  des 
traités  de  combourgeoisie  et,  suivant  une  ex- 
pression dont  les  documents  vérifient  la  jus- 
tesse, «  se  soit  faite  protestante  pour  secouer 
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ses  chaînes  »  ;  que  scandalisée  par  des  abus 
de  prêtres  ou  de  moines,  ou  les  exagérant  par 
calcul,  elle  ait  entendu  avec  plus  de  sympathie 
la  parole  d'un  Calvin  qu'elle  avait  chassé  tout 
d'abord  ;  que,  menacée  dans  l'indépendance 
qu'elle  s'efforçait  de  conquérir,  elle  ait  cru  né- 
cessaire d'identifier  les  mercenaires  qui  ten- 
taient de  l'enlever  en  un  tour  de  main  avec  les 
habitants  de  Savoie  qui  avaient  eu  peu  de  part  à 
l'entreprise  :  que,  pour  des  raisons  commer- 
ciales, politiques  ou  même  religieuses,  et  con- 
fondant la  cause  des  évêques  et  celle  des  ducs 
de  Savoie,  elle  se  soit  détachée  des  évêques, 
je  n'ai  pas  à  le  discuter. 

Certes,  il  y  a  eu  des  abus,  les  mémoires  de 
sœur  Jeanne  de  Jussie  en  témoignent,  et  Fran- 
çois de  Sales  lui-même  a  passé  sa  vie  à  les  com- 
battre ;  mais  c'est  un  sophisme  que  de  réprouver 
une  institution  en  invoquant  quelques  scandales. 
Je  n'ignore  pas  le  retentissement  de  l'œuvre 
de  Calvin;  mais  ceux  qui,  par  une  connaissance 
volontairement  superficielle  de  l'histoire,  ou- 
blient ce  que  Genève  a  reçu  des  évêques  jus- 
qu'au milieu  du  seizième  siècle,  ou  de  la  France 
depuis  Calvin  jusqu'à  nos  jours,  gaspillent  son 
passé  et  ressemblent  à  ces  architectes  qui,  en 
restaurant  un  vieux   monument,  font  écrouler 
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tout  ce  qui  n'est  pas  de  leur  époque  préférée. 
L'âme  d'une  cité  dépasse  les  combinaisons  des 
sophistes  et  les  frontières  qu'ils  lui  indiquent. 
Iji  Adhémar  Fabri  qui  lui  a  donné  ses  fran- 
chises, un  Guillaume  de  Lornay  qui  a  jeté  les 
fondements  de  la  première  muraille,  expriment 
autant  sa  tradition  qu'un  Farel  venu  de  Gap, 
qu'un  Calvin  né  à  Noyon  ou  qu'un  John  Knox 
originaire  d'Ecosse.  Ceux-là  du  moins  sont  nés 
dans  les  limites  de  l'horizon  que  l'on  découvre 
de  son  clocher. 


Aujourd'hui  même,  leurs  souvenirs  se  lèvent 
de  partout,  des  pierres  qui,  entassées,  ont  cons- 
titué ses  remparts  et  en  quelque  sorte  empri- 
sonné et  protégé  son  esprit,  de  celles  qui,  au 
delà  de  l'enceinte,  marquent  encore  la  place 
des  faubourgs  déformés  ou  disparus.  Il  faut 
aller  au  port  des  Eaux-Vives,  où  les  barques 
apportent  la  pierre  de  Meillerie,  à  la  petite  de 
où  s'élève  maintenant  la  statue  de  Jean-Jacques 
et  qui  ressemble  avec  ses  peupliers  au  tombeau 
d'Ermenonville,  dans  les  nouveaux  quartiers 
gagnés  sur  l'ancienne  grève  du  Rhône,  où  nos 
paysannes  de  Savoie  dispensent  leurs  corbeilles 
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de  fruits  et  de  fleurs,  à  Saint-Gervais,  à  la  Ma- 
deleine, autour  de  ces  églises  robustes,  mas- 
sives, qui  ressemblent  à  nos  églises  de  Savoie, 
à  la  Tour  de  l'Ile,  où  les  ducs  de  Savoie  exer- 
çaient autrefois  leur  juridiction  temporelle, 
regarder  au  passage  une  échappée  de  ciel  bleu, 
des  voiles  blanches  glissant  là-bas  au  ras  du 
sol,  comme  en  un  décor  de  théâtre,  monter 
enfin  par  les  raidillons  qui  conduisent  à  la  cité, 
et  passer  ainsi  d'une  vision  italienne  à  la  sil- 
houette d'une  ville  armée,  couronnée  de  rem- 
parts et  de  clochers,  pareille  à  ces  évêques 
éperonnés  qui  montent  à  cheval  et  revêtent 
sous  le  camail  violet  une  cuirasse  d'acier. 

Les  rues  qui  me  conduisent  se  sont  faites 
capricieuses  pour  égarer  le  bruit.  Au  lieu  de 
s'en  aller  toutes  droites,  alignées  en  perspec- 
tives banales  et  ennuyeuses,  elles  musardent, 
prennent  des  airs  penchés,  font  des  détours  et, 
même  si  elles  ne  recèlent  rien,  ont  toujours 
l'air  de  cacher  quelque  mystère.  Chacune 
d'elles  me  propose  un  souvenir,  m'amuse  pour 
mieux  m'enjôler.  Une  inscription  dans  un  mur, 
et  je  vois  le  coin  de  terre  où  est  né  Jean- 
Jacques,  et  j'imagine  en  fermant  à  demi  les 
yeux  la  petite  chambre  aux  solives  saillantes, 
et  je  crois  entendre,  sur  l'accompagnement  du 
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théorbe,   le  joli  couplet  qui  endormait  l'enfant 
et  peut-être  alarmait  ses  premiers  rêves  : 

Tircis,  je  n'ose 
Écouter  ton  chalumeau 
Sous  l'ormeau, 
Car  on  en  cause 
Déjà  dans  notre  hameau. 
Un  cœur  s'expose 
A  trop  s'engager 
Avec  un  berger. 
Toujours  l'épine  est  sous  la  rose. 

Au  même  instant,  un  carillon  égrène  le 
Devin  du  village.  Une  grille  délicatement  ouvrée 
dans  le  style  rocaille,  des  hôtels  à  la  française, 
des  noms  de  légende  ou  de  corporation  me 
me  sollicitent.  Ici,  John  Knox,  Calvin  et  les 
autres  ont  prêché.  Cependant,  par  delà  leurs 
voix  orgueilleuses,  j'entends  une  voix  qui  les 
domine  toutes  et  qui  les  surpasse  en  gravité  et 
en  profondeur,  la  voix  des  évêques  qui  ont 
gouverné  la  ville,  qui  lui  ont  accordé  ses  liber- 
tés, qui  l'ont  embellie,  protégée,  secourue.  Tout 
à  l'heure,  je  lisais  aux  archives  municipales  le 
texte  original  des  franchises  que  l'un  d'eux, 
Adhémar  Fabri,  lui  a  données.  Accoudé  au 
parapet  de  la  Treille,  d'où  l'on  découvre  l'hori- 
zon jusqu'au   Salève  et    aux   derniers   épaule- 
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ments  du  Jura,  je  voyais  s'élever  sur  l'emplace- 
ment des  anciens  bastions  qui  flanquaient  la 
muraille,  l'Université  et  sa  bibliothèque,  et  je 
pensais  aux  livres  que  lui  avait  légués  en  mou- 
rant Bonivard,  dernier  prieur  du  couvent  de 
Saint-Victor.  Je  songeais  que  ces  évoques,  que 
l'on  nous  compare  à  des  moines  ignorants  ou 
fanatiques,  avaient  introduit  l'imprimerie  à  Ge- 
nève, de  même  que  Guillaume  Fichet,  cet  autre 
prêtre  savoyard,  l'avait  encouragée  à  Paris,  et 
ce  mot  d'imprimerie  revêtait  un  aspect  solennel, 
évocateur  de  belles  lettres  gothiques,  pleines  et 
grasses,  enchâssant  toujours  quelque  initiale 
gemmée  ;  je  me  rappelais  le  Livre  des  saints 
anges  de  Ximénès,  le  Livre  de  Sapience  de  Guy 
de  Roys,  archevêque  de  Reims,  le  Roman  de 
Fier-â-Bras,  tous  imprimés  à  Genève  par  Adams 
Steinschaber,  le  Bréviaire  où  j'avais  lu  cette 
dédicace  que  je  traduis  à  peu  près  et  qui  dé- 
gage un  parfum  de  soumission  : 

«  En  l'an  de  grâce  1479,  le  dernier  jour 
d'Auguste,  le  présent  bréviaire  fut  édité  non 
par  la  plume,  mais  par  la  merveilleuse  impres- 
sion d'un  caractère,  par  un  homme  remarquable, 
Louis  Crux,  citoyen  de  Genève,  à  la  requête  et 
avec  la  permission  de  notre  illustre  et  très  révé- 
rend seigneur  Jean-Louis  de  Savoie,  évoque  de 
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Genève,  pour  l'usage  de  sa  remarquable  église 
cathédrale.  » 

Me  voici  maintenant,  au  gré  de  mes  flâneries, 
sur  la  petite  place  qui  entoure  Saint-Pierré- 
aux-Liens.  Je  sais  peu  d'endroits  où  le  silence 
ajoute  autant  à  l'harmonie  des  choses  et  nous 
aide  à  remonter  avec  elles  dans  le  passé.  Sans 
doute,  ce  que  chaque  époque  a  mis  d'elle  ici 
Blême  a  pu  ell'aroucher  à  son  heure  ceux  qui, 
accoutumés  à  la  fuite  tranquille  des  jours,  ont 
vu  se  lever  de  nouvelles  architectures.  Avec 
chagrin  peut-être,  ils  ont  vu  se  greffer  une  cha- 
pelle gothique  sur  les  flancs  de  l'ancienne 
église  romane,  Alfieri  plaquer  un  joli  péristyle 
sur  le  vaisseau  moyenâgeux,  et  Blondel  bâtir  un 
hôtel  à  la  française  où  les  réformateurs  avaient 
proscrit  toutes  les  élégances  ;  mais  le  temps 
dissipe  ces  malentendus  :  il  agit  à  la  manière 
des  fondeurs  qui  accordent  en  les  burinant  les 
cloches  dissonantes  d'un  même  campanile,  et 
nous  persuade  que  les  pierres  qui  ont  accou- 
tumé de  vieillir  ont  vieilli  ensemble. 

Je  les  regarde  tandis  que  le  soleil  met  de  l'or 
sur  leur  teinte  verdâtre  et  que  le  feuillage  des 
arbres,  balancé  par  le  vent,  profile  sur  elles  son 
ombre  et  dessine  des  fresques  incertaines  et 
mouvantes.  Chacune  de  ces  pierres,   extraite, 
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choisie,  retournée  en  tous  sens  par  les  carriers 
minutieux,  apportée  sur  les  grandes  barques 
du  Léman,  puis  charroyée  jusqu'au  sommet  de 
de  la  colline,  taillée  par  un  artisan  qui,  en 
l'attaquant  avec  le  ciseau,  formule  peut-être  un 
vœu  a  la  Madone,  hissée  par  les  poulies  grin- 
çantes et  fixée  avec  des  crampons  de  bronze, 
est  à  la  fois  belle  par  elle-même  et  par  son  effa- 
cement, d'une  beauté  particulière  et  universelle. 
Toutes  ensemble,  elles  composent  la  cathédrale 
que  les  princes-évêques  ont  considérée  comme 
le  symbole  de  leur  idéal,  édifiée  à  travers  toutes 
sortes  de  vicissitudes  avec  la  patience  des 
hommes  d'autrefois,  qui  ne  pensaient  pas  qu'on 
pût  improviser  une  œuvre  durable,  et  qui  ap- 
portaient jusque  dans  la  réalisation  de  leurs 
rêves  magnifiques  leur  humilité  chrétienne. 

Dans  la  suite,  les  Réformateurs  ont  pu  déca- 
piter les  statues,  briser  les  gisants  qui  dormaient 
d'un  sommeil  calme,  avec  une  levrette  couchée 
à  leurs  pieds,  un  flambeau  de  pierre  à  la  main, 
lancer  des  pavés  dans  les  verrières,  aux  masca- 
rons  des  clefs  de  voûte,  refondre  les  cloches, 
leur  faire  chanter  d'autres  refrains,  débaptiser 
les  rues,  mais  non  pas  dissocier  de  leur  église 
la  mémoire  des  évêques. 

Le  cloître  n'existe  plus  ;  il  a  fait  place  à  une 
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jolie  maison  dans  le  style  Régence  ;  le  bosquet 
de  Julie  a  germé  dans  le  jardin  mystique.  C'est 
là  cependant  que  se  tenaient  les  assemblées 
municipales  ;  là  que,  le  28  février  1420,  en 
présence  du  chapitre,  des  syndics,  du  conseil 
et  d'un  immense  concours  de  peuple,  l'évêque 
Jean  de  Rochetaillée  donne  lecture  de  la  requête 
d'Amédée  VIII,  duc  de  Savoie,  qui  demande  la 
souveraineté  temporelle  de  Genève  en  échange 
de  larges  compensations  ;  l'évêque  ajoute  qu'il 
s'en  réfère  à  la  décision  de  la  communauté. 
Alors,  un  bourgeois,  Hudriod  H  ermite,  chargé 
de  parler  au  nom  de  tous,  s'exprime  ainsi  : 
«  Attendu  que,  depuis  plus  de  quatre  siècles, 
la  ville  de  Genève,  avec  ses  faubourgs  et  son 
territoire,  et  tous  ses  habitants,  a  toujours 
appartenu  en  toute  souveraineté  à  l'Eglise  de 
Genève;  attendu  que  les  évèques  ont  toujours 
traité  leurs  ancêtres  avec  bonté  et  affection  ; 
qu'ils  ont  toujours  maintenu  la  paix  et  la  tran- 
quillité dans  la  ville,  les  habitants,  citoyens 
et  bourgeois  de  Genève  estiment  qu'un  chan- 
gement ne  serait  ni  utile,  ni  honorable  pour 
l'Eglise  et  pour  l'évêque,  moins  encore  pour  la 
ville  ;  qu'il  serait  même  dangereux  et  nuisible. 
Ils  ne  veulent  point  d'autre  maître  que  l'évêque, 
sous  l'autorité  duquel  ils  veulent  vivre  et  mou. 
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rir,  à  l'exemple  de  leurs  ancêtres.  Ils  l'adjurent 
de  repousser  avec  énergie  toute  proposition 
contraire,  et  ils  se  déclarent  prêts  à  l'aider  de 
tout  leur  cœur  et,  s'il  le  faut,  de  leurs  deniers 
et  de  leurs  bras.  »  Ils  prêtent  serment  de  fidé- 
lité à  l'évêque,  et  celui-ci  jure  de  les  défendre 
envers  et  contre  tous,  et  de  respecter  leurs  fran- 
chises. 

Dans  l'église  même,  je  reconnais  des  formes 
familières,  un  vaisseau  roman,  des  nervures 
gothiques,  un  péristyle  corinthien,  des  chapi- 
teaux qui  ressemblent  aux  chapiteaux  de  Saint- 
Bénigne,  h  Dijon,  des  souvenirs  de  Bourgogne 
et  d'Italie,  où  s'affirme  une  fois  de  plus  celle 
liaison  entre  un  art  du  Nord  et  un  art  du  Midi 
qu'on  ne  retrouve  aussi  harmonieusement  mêlés 
que  dans  un  pays  qui  participe  à  la  fois  de  l'un 
et  de  l'autre,  à  Genève  et  en  Savoie  ;  mais  mon 
esprit  seul  est  touché,  mon  cœur  n'est  pas  ému. 
Si  je  veux  accorder  plus  intimement  cette  ville 
et  cette  province,  et  trouver  de  quoi  les  con- 
fondre dans  mon  souvenir,  il  faut  que  je  cherche 
la  mémoire  des  hommes  qui,  en  vivant  à 
Genève,  crurent  vivre  en  Savoie. 

Dans  la  grande  nef,  sous  une  dalle  noire, 
repose  le  cardinal  Jean  Fraczon.  On  a  cru  long- 
temps qu'il  était  le  fils  de  pauvres  gens  et  qu'un 
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charmant  bas-relief,  qui  nous  montre  sur  la  fa- 
çade extérieure  de  la  cathédrale  un  berger  enve- 
loppé de  sa  houppelande  et  surveillant  ses  bétes, 
faisait  allusion  à  cette  origine  obscure.  On  af- 
firme aujourd'hui  que  Jean  Fraczon,  était  fils 
d'honorable  Mermet  Fraczon,  bourgeois  d'An- 
necy, et  que  le  bas-relief  représenterait  l'Enfant 
prodigue  de  l'Evangile  réduit,  comme  on  sait, 
à  garder  les  pourceaux.  C'est  dommage  ;  la 
légende  était  plus  jolie  dans  sa  simplicité  fran- 
ciscaine que  la  réalité.  Un  jour,  deux  moines, 
venant  à  passer  près  de  la  maison  qu'il  habi- 
tait, aperçurent  l'enfant  et  le  conduisirent  à 
Genève.  Il  apprit,  au  couvent  des  dominicains 
de  Plainpalais,  la  grammaire,  les  lettres,  la 
philosophie  et,  toute  sa  vie,  il  garda  une  véri- 
table tendresse  pour  la  cité  qui  lui  avait  donné 
sa  première  éducation.  Qu'il  aille  en  Avignon, 
où  il  obtient  le  grade  de  docteur  en  droit,  où 
il  s'attache  à  la  personne  du  pape  Clément  VII, 
le  dernier  comte  du  Genevois,  qu'il  soit  car- 
dinal et  grand  pénitencier,  que  le  pontife  le 
comble  de  revenus  et  de  prébendes  pour  ga- 
gner son  appui,  qu'il  préside  le  concile  de 
Constance,  qu'il  applique  ses  efforts  à  terminer 
le  schisme,  à  ramener  Jean  Huss  à  l'orthodoxie, 
qu'il  vive  à  Rome  ou  à  Tivoli,  toujours  il  pense 
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à    sa   bonne  ville,    toujours   il   a  les   regards 
tournés  vers  elle. 

En  1405,  il  fait  couler  pour  les  dominicains 
une  cloche  qui  a  disparu  dans  un  incendie  ; 
Tannée  suivante,  il  fait  édifier  sur  les  bas  côtés 
de  la  cathédrale  une  chapelle  dans  le  style  go- 
thique le  plus  pur,  qu'il  dédie  aux  sept  frères 
Macchabées,  inhumés  à  Rome,  en  la  basilique 
de  San  Pietro  in  Vincoli,  dont  on  célèbre  la 
fête  le  même  jour  que  celle  de  saint  Pierre 
aux  Liens,  patron  de  la  cathédrale  de  Genève. 
On  y  voit  encore  les  armes  qu'il  avait  choisies  : 
d'azur  à  une  croix  double  de  gueules  qui  est 
à  enquérir  et  à  la  bordure  d'or.  Il  veut  plus 
tard  être  inhumé  dans  cette  chapelle  élégante, 
accotée  à  la  robuste  église  ;  donc,  il  commande 
son  tombeau  à  l'imagier  ilamand  Jehan  Prindall, 
le  même  qui  a  sculpté  les  stalles  du  chapitre  au 
prix  de  sept  cents  écus  d'or.  Enfin,  il  n'entre- 
voit pas  de  plus  beau  dénouement  à  sa  vie  que 
d'être  l'évêque  du  diocèse  où  il  est  né,  de  frap- 
per avec  la  crosse  le  sol  où  il  s'est  agenouillé 
enfant,  et  il  écrit  aux  syndics  une  lettre  qui 
est  aussi  belle  que  les  paroles  du  bourgeois 
Iludriod  Hermite  :  «  Honorables  et  chers  amis, 
le  pape...  a  jugé  convenable  de  nous  transférer 
de  l'église  d'Arles  à  celle  de  Genève,  quoique 
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celle-ci  soit  moins  considérable.  Nous  avons 
consenti  à  cette  translation,  parce  que  nous 
sommes  originaire  du  diocèse  et  que  nous 
voulons  nous  retirer  au  lieu  que  nous  avons 
choisi  dans  la  vie  et  clans  la  mort...  Nous  ne 
pensons  pas  que  notre  présence  dans  une  ville 
et  dans  une  église  que  nous  aimons  de  tout 
notre  cœur  puisse  leur  être  nuisible,  et  nous 
croyons  qu'il  vaut  mieux  que  ce  soit  nous  qui 
soyons  chargé  de  sa  conduite  que  si  elle  était 
échue  à  quelque  étranger.  » 

11  ne  se  contente  pas  d'en  être  le  pasteur 
attentif;  il  veut  pour  elle  une  université  sem- 
blable à  celle  d'Avignon  et,  comme  la  "Ville  a 
des  scrupules,  ergote,  se  méfie,  il  fonde  en  Avi- 
gnon le  collège  Saint-Nicolas,  où  l'on  entre- 
tiendra vingt-quatre  étudiants  des  diocèses  de 
Genève,  de  Maurienne  et  de  Tarentaise,  et  il 
lui  donne  ses  neuf  cents  manuscrits.  Expirant 
à  Rome,  par  quelque  beau  soir,  il  fait  ouvrir 
les  fenêtres  pour  voir  le  couchant  rose  et  «  ad- 
mirer la  divinité  qui  préside  à  cet  univers  ». 
Il  ressemble  à  ces  moines  qui,  cherchant  des 
lieux  de  solitude,  découvraient  des  paysages 
et  confondaient  leur  amour  de  Dieu  et  de  la 
nature.  Sa  fin  a  quelque  chose  d'humain,  d'at- 
tendri, qui  fait  penser  aux  derniers   instants 
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de  Rousseau.  Elle  me  rappelle  celte  jolie 
estampe  de  Moreau  le  jeune,  gravée  par  Guten- 
berg,  au  bas  de  laquelle  on  lit  les  dernières 
paroles  que  Jean-Jacques  adressa  à  Thérèse 
Levasseur  :  «  Ma  femme,  dit-il  en  montrant 
le  rayon  de  soleil  qui  entre  dans  la  chambre  et 
les  enveloppe  tous  deux  d'une  lumière  presque 
surnaturelle,  ma  femme,  rendez-moi  le  service 
d'ouvrir  la  fenêtre,  afin  que  j'aie  le  bonheur  de 
voir  encore  une  fois  la  verdure.  Comme  elle 
est  belle,  que  ce  jour  est  serein!  Oh!  que  la 
nature  est  grande!  Voyez  vous-même  cette  lu- 
mière immense  ;  voilà  Dieu,  oui,  Dieu  lui-même, 
qui  m'ouvre  son  sein  et  qui  m'invite  enfin  à 
aller  goûter  cette  paix  éternelle  et  inaltérable 
que  j'avais  tant  désirée.  » 

Vous  chercherez  en  vain  la  maison  de  Jean- 
Jacques  ou  celle  de  Calvin  ;  mais  par  une  sorte 
de  revanche  mystérieuse  et  posthume,  il  se 
trouve  que  la  chapelle  des  Macchabées,  dont  ort 
a  fait  tour  à  tour,  par  excès  de  zèle  apostolique, 
un  grenier  à  blé,  une  poudrière,  un  dépôt  de 
salpêtre,  une  école,  une  salle  d'architecture, 
reste  debout.  On  l'a  restaurée  vers  1888  ;  mais 
n'est-ce  pas  un  contre-sens  esthétique,  une 
erreur  sentimentale  que  de  vouer  à  un  culte 
qui  proscrit  les  images  une  de  ces  églises  qu'on 
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appelait  autrefois  la  Bible  des  pauvres,  tant  elles 
contenaient  de  représentations  figurées  de  TAn- 
cien  et  du  Nouveau  Testament,  que  ce  compro- 
mis entre  les  iconoclastes  et  les  fervents  de  l'art, 
que  cette  cathédrale  restaurée  à  grands  frais  à 
laquelle  on  arrache  ses  verrières  pour  les  fixer 
aux  fenêtres  d'un  musée,  et  n'y  a-t-il  pas  à 
Genève  assez  de  vrais  artistes,  de  généreux 
esprits,  pour  comprendre  que  la  religion  ni  la 
politique  ne  sont  débattues  en  cette  cause, 
qu'on  doit  laisser  à  une  cathédrale  ce  qui  a  été 
rêvé,  voulu,  exécuté  à  son  intention  et  la  rendre 
à  ceux  qui  continuent  aujourd'hui  le  même 
rêve  ?... 


Ainsi  donc  il  nous  faut  imiter  ces  voyageurs 
qui,  venus  de  France  par  le  col  de  la  Faucille, 
considéraient  Genève  comme  le  préambule 
obligé  de  la  Savoie.  Je  n'ai  qu'à  regarder  le 
vieux  plan  dont  je  parlais  tout  à  l'heure  pour 
voir  que  les  routes,  qui  semblaient  se  donner 
rendez-vous  à  la  flèche  de  Saint-Pierre-aux- 
Liens  et  s'y  réunir  comme  en  un  carrefour, 
conduisaient  toutes  à  des  églises  ou  à  des 
postes  savoyards.  L'une  s'en  va   par  delà  Lau- 
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sanne  au  château  de  Chillon  ;  l'autre  conduit 
à  Gex  ;  une  autre  au  fort  de  l'Écluse,  poste 
avancé  des  princes  de  Savoie  contre  les  entre- 
prises du  roi  de  France;  une  autre,  vers  le  Mont- 
de-Sion,  c'est-à-dire  vers  Chambéry;  une  autre 
vers  Thonon,  Ripaille  et  le  Chablais  ;  une  autre 
vers  Bonneville  et  le  Faucigny;  une  autre  au 
château  d'Etrembières,  aux  bailliages  de  Gail- 
lard et  de  Nernier,  à  la  chartreuse  de  Pomiers, 
à  Annecy,  au  château  des  ducs  de  Genevois- 
Nemours. 

Il  m'est  impossible  de  ne  pas  imaginer  ces 
chemins  que  suivit  François  de  Sales  dans  ses 
tournées  pastorales  et,  plus  tard,  Jean-Jacques 
Rousseau  en  quête  d'un  gîte  amoureux,  sans 
cesse  animés  de  prêtres  et  de  soldats,  d'am- 
bassadeurs ou  de  marchands,  de  princes  ou 
de  rêveurs.  Tantôt  ce  sont  les  pèlerins  d'Al- 
lemagne, descendus  en  longues  files  noires  des 
pentes  du  Jura  et  se  rendant  avec  un  murmure 
d'oraisons,  un  bruit  d'amulettes  à  Saint-Jacques- 
de-Gompostelle;  tantôt  les  mercenaires  suisses 
gagnant  l'armée  du  roi  de  France  ;  tantôt  les 
députés  des  Etats  Généraux  de  Savoie,  à  qui  le 
duc  Amédée  VIII  veut  demander  un  subside, 
pour  supporter  les  charges  de  la  papauté;  tan- 
tôt les  paysans  du  Faucigny,  du  Chablais  appor- 
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tant  aux  foires  de  Genève  les  légumes  et  les 
fruits  de  leurs  jardins,  le  bois  de  leurs  forêts, 
le  granit  de  leurs  carrières,  ou  les  nobles  Sa- 
voyards achetant  aux  Milanais,  dans  leurs  hauts 
bancs,  les  draps  brodés  d'or  et  les  armures 
damasquinées  ;  tantôt  les  princes  de  Savoie, 
allant  de  leur  villa  de  Ripaille  à  leur  palais  de 
Chambéry  ou  à  leurs  domaines  d'Italie,  et  fai- 
sant étape  au  couvent  des  cordeliers  de  Rive. 

Convois  de  triomphe,  comme  celui  de  Bonne 
de  Bourbon  :  litières  portées  à  bras  ou  traînées 
par  des  chevaux,  décorées  de  peintures  ou  re- 
haussées de  damasquin  vert,  colliers  de  cuivre, 
attelles  aux  armes  des  princesses,  harnais  de 
velours  rouge,  équipages  conduits  par  deux 
chevaucheurs  aux  étriers  dorés. 

Convois  de  mort,  comme  celui  du  comte 
Rouge,  qu'on  transporte  de  Ripaille  à  l'abbaye 
de  Hautecombe  ;  le  patriarche  de  Jérusalem, 
l'évêque  de  Saint-Jean-de-Maurienne,  les  abbés 
d'Aulps  et  de  Filly,  les  seigneurs  de  Langin, 
de  Mons,  Boniface  de  Challant  et  Jean  du 
Vernet  accompagnent  le  corps  embaumé  d'aro- 
mates ;  à  l'entrée  de  chaque  paroisse  attendent 
les  gens  du  peuple,  conduits  par  leurs  curés  ; 
à  la  tombée  de  la  nuit,  à  la  lueur  des  torches, 
au  son  des  cloches,  le  convoi  entre  à  Genève, 
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escorté  des  dominicains,  du  chapitre  de  Saint- 
Pierre,  et  dépose  le  cercueil  à  la  cathédrale,  où 
retentissent  les  prières  des  prêtres,  des  vaga- 
bonds et  des  lépreux.  Le  lendemain,  le  cortège 
dépasse  Saint-Julien,  le  château  de  Viry,  l'Élui- 
set,  la  maison  forte  de  Noveiry,  Ghaumont,  ca- 
ché dans  un  repli  de  la  montagne  à  l'abri  de  ses 
tours,  Frangy  au  creux  des  vallées,  le  défilé  des 
Usses,  s'embarque  au  port  du  Regonfle  et,  na- 
viguant sur  le  Rhône,  le  canal  de  Savières,  le 
lac  du  Bourget,  salué  par  les  seigneurs  de  Seys- 
sel,  de  Ghâteaufort  au  confluent  du  Fier,  de 
Mécoraz  et  de  Châtillon,  arrive  enfin  à  l'abbaye 
de  Hautecombe. 

Honoré  d'Urfé,  dans  les  Épilres  morales, 
montre  à  son  ami  Agathon  «  le  Rhône  qui,  du- 
rant tout  son  cours,  retient  sa  ravissante  impé- 
tuosité, quoiqu'il  passe  dans  un  pays  assez 
plein...  Et  cela  d'autant  plus  que,  prenant  sa 
source  en  les  grandes  montagnes  du  Valais,  il 
se  donne  un  tel  branle,  qu'il  ne  peut  s'arrêter 
que  dans  la  mer...  et  toutes  fois  les  grands  lacs 
du  Bourget  et  de  Lausanne,  qui  peuvent  se 
nommer  de  petites  mers,  ou  pour  le  moins  de 
grands  abymes  d'eaux,  sont  si  paisibles,  que 
bien  souvent  il  n'y  a  qu'une  petite  frizure  qui 
leur  replisse  le  front  ».  Je   suppose  qu'en  ra- 
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contant  la  vie  du  prince,  le  panégyriste  n'eût 
pas  manqué,  suivant  le  goût  de  son  temps,  de 
reprendre  cette  comparaison,  s'il  avait  pu  la 
connaître,  et  de  s'en  servir  comme  d'une  para- 
bole pour  faire  allusion  au  dernier  voyage  ac- 
compli par  le  mort  et  au  repos  enfin  trouvé 
dans  ce  monastère. 

Adossé  aux  escarpements  de  la  Dent  du  Chat, 
il  laisse  tremper  ses  bouquets  de  saules  et 
mire  son  campanile  dans  l'eau  du  Bourget.  Son 
apparence  ne  correspond  en  aucune  manière 
à  son  nom,  qui  désigne  dans  la  montagne  les 
creux  sans  issues.  On  a  peine  à  croire  qu'au 
temps  de  Robert  de  Molesmes,  une  solitude 
aussi  souriante  ait  retenu  des  moines  partis  de 
Saint- Jean-d'Aulps.  Suivant  la  coutume  de  leur 
ordre,  ils  choisirent  tout  d'abord  une  vallée 
fermée  de  montagnes,  près  de  Gessens,  où 
noble  Gautier  d'Aix  leur  donna  une  terre  appe- 
lée la  Haute-Combe,  et  ce  n'est  que  plus  tard, 
en  1125,  qu'ils  adoptèrent  ce  paysage  roman- 
tique, en  ne  gardant  que  le  nom  de  leur  pre- 
mière demeure.  Peut-être  en  effet  ne  trouve-t-on 
pas  là,  comme  à  Saint-Jean-d'Aulps,  Abon- 
dance ou  Sixt,  la  même  harmonie  entre  le  décor 
et  la  pensée  cistercienne  ;  on  en  veut  un  peu 
aux  religieux  d'avoir  trouvé  tant  de  charme  à 


lyr,  LA   SAVOIE 

la  nature,  qui  nous  inspire  quelquefois  des  pen- 
sées élevées,  mais  nous  suggère  le  plus  sou- 
vent des  images  de  plaisir:  on  s'étonne  que 
saint  Bernard,  recommandant  au  prince  Ar. 
ducius  de  Faucigny,  évêque  de  Genève,  la 
maison  de  Hautecombe,  lui  ait  dit:  «  Les  bon- 
tés que  vous  aurez  pour  elle  me  donneront  la 
mesure  de  l'affection  que  vous  avez  pour  moi  »  ; 
et  l'on  peuple  ce  paysage,  fait  à  souhait  pour 
le  plaisir  des  yeux,  non  pas  de  renoncements 
absolus,  mais  d'un  culte  facile,  d'abbés  aima- 
bles, comme  cet  Alphonse  del  Bene,  ami  de 
François  de  Sales  et  d'Honoré  d'Urfé,  un  peu 
rhéteur  et  poète,  amoureux  de  beau  langage, 
attardé  à  des  consonances  de  périodes,  à  des 
retours  de  rimes. 

Mais  je  ne  suis  pas  venu  chercher  ici  des 
images  souriantes  ;  je  ne  veux  pas  retrouver  à 
cette  heure  les  murs  tapissés  de  lierre,  les  ter- 
rasses démantelées  qui  ont  exalté  le  rêve  de 
Lamartine  et  d'Elvire.  L'abbaye  de  Hautecombe 
est  à  mes  yeux  la  sépulture  des  princes  de  Sa- 
voie, de  même  que  Saint-Denis  est  celle  des 
rois  de  France  :  ayant  entendu  l'hallali  dans 
les  forêts  de  Ripaille,  suivi  les  songes  sur  le 
visage  de  Bonne  de  Bourbon,  assisté  aux  der- 
niers moments  du  comte  Rouge,   son  fils,  vu 
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les  apothicaires  préparer  l'aloès,  la  myrrhe, 
l'acacia,  le  bois  de  santal,  le  musc,  le  cumin, 
le  romarin,  la  noix  de  cyprès,  la  muscade,  le 
gingembre  et  les  clous  de  girofle  pour  l'em 
baumement  du  corps,  entendu  au  passage  les 
prières  latines  sous  les  voûtes  de  Saint-Pierre, 
je  m'efforce  de  retrouver,  parmi  les  tombes  des 
princes  de  Savoie,  le  signe  tangible  de  leur 
lignée  et  de  leur  tradition,  de  même  que  tout 
à  l'heure,  à  Genève,  je  reconnaissais  sans  peine, 
sur  un  vieux  plan,  les  demeures  des  familles 
de  Savoie,  des  Yiry,  des  Lornay,  des  Joinville, 
des  d'Antioches,  de  la  Palud-Escorens,  d'Ala- 
mand,  d'AUinges-Coudrée,  de  la  Rochelle,  de 
Lucinges,  de  Confignon,  de  Pontverre,  de  Cham- 
pion, la  pensée  des  évoques  réalisée  dans  leur 
cathédrale  et  dans  leurs  églises,  le  passé  de  la 
cité  intimement  lié  au  nôtre,  ses  routes  con- 
duisant à  notre  province  et,  dans  le  bourdon 
de  la  Clémence,  un  peu  de  l'airain  sonore  qui 
saluait  les  entrées  de  nos  princesses  dans  leur 
bonne  ville... 

Il  y  a  toujours,  dans  ces  monuments  élevés 
aux  morts,  le  souci  d'exprimer  la  pensée  qu'ils 
avaient  sur  la  vie  :  le  moine  est  couché  sur  une 
dalle  noire,  droit  comme  la  hampe  d'un  cierge; 
quelque  jolie  princesse,  à  la  tète  souriante,  un 
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peu  inclinée  de  côté  vers  le  cœur,  respire  la  sé- 
rénité ;  un  chevalier  a  la  main  gauche  appuyée 
sur  la  gorgone  de  son  épée.  Une  divinité  païenne 
rôde  autour  des  tombeaux  :  à  côté  d'un  ange  ou 
dans  le  terre-à-terre  d'un  bas-relief,  un  serpent 
s'enroule  parmi  les  fleurs;  à  tous  les  moments, 
l'humanité  a  voulu  accompagner  ses  morts, 
leur  faire  un  cortège  et  leur  continuer  une  vie 
factice.  Les  lions  accroupis,  les  levrettes  éten- 
dues sur  un  coussin  au  pied  de  leurs  dames,  les 
guivres  pelotonnées  sous  la  molle  pantoufle 
d'une  reine  ne  signifient  pas  autre  chose.  Ces 
gisants,  représentés  avec  leurs  attributs,  leurs 
devises,  leurs  armes,  essaient  de  se  survivre  à 
eux-mêmes  en  rappelant  aux  générations  futu- 
res la  forme  de  l'idéal  qu'ils  ont  poursuivi  les 
uns  et  les  autres.  Entourées  des  génies  de  la 
mort  au  flambeau  renversé,  des  pleureuses  sui- 
vent dans  l'ombre,  tandis  que  l'élu  repose  dou 
cernent  ;  les  saints  et  les  anges  surplombant  les 
baldaquins  se  penchent,  et  leurs  gestes  sont  des 
gestes  de  triomphe  et  d'allégresse.  Ainsi  l'idée 
religieuse  de  la  terre,  de  la  cendre  et  du  ciel 
se  trouve  symbolisée,  et  les  néants  exprimés 
selon  la  tradition  qui  désirait  que  l'on  repré- 
sentât en  un  monument  d'orgueil  la  vanité  des 
choses  de  ce  monde. 
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En  apparence,  les  mausolées  offrent  le  même 
air  de  famille,  et  cependant  ils  diffèrent  par  les 
vies  qu'ils  représentent  et  que  les  épitaphes  ré- 
sument. Rien  qu'à  les  lire,  on  peut  suivre  la  di- 
rection de  la  politique  et  les  alliances  consolidées 
par  des  mariages.  Les  épouses  sont  d'abord  les 
jeunes  filles  des  châteaux  voisins,  entrevues  à 
la  chasse,  aux  banquets,  aux  rendez-vous  des 
feudataires,  quelques  lieues  à  la  ronde;  puis  les 
visées  se  font  plus  ambitieuses,  et  les  femmes 
sont  des  princesses  lointaines,  des  fleurs  cueil- 
lies aux  bouquets  de  Flandre,  de  Bourgogne 
ou  de  France  qui  continuent  à  vivre  aux  jardins 
de  Savoie.  Elles  portent  des  noms  de  légende 
et  de  rêve,  Ancillie,  Yolande  ou  Béatrix,  Mar- 
guerite ou  Passerose,  qui  expriment  la  soumis- 
sion tendre,  évoquent  des  personnes  de  drame, 
évoluant  avec  des  gestes  précieux  dans  un  dé- 
cor de  mystère,  ou  semblent  éclos  dans  les 
champs,  au  bord  des  sentiers,  et  qui  sont  les 
uns  et  les  autres  tellement  populaires,  que  les 
femmes  du  pays  les  adoptaient  aussitôt,  et  qu'à 
feuilleter  dans  les  registres  des  paroisses  les 
actes  de  baptême,  on  pourrait  dire  à  coup  sur  les 
noms  des  reines.  Ils  nous  parlent  comme  ces 
blasons  grossièrement  sculptés  à  l'angle  d'une 
tour,  contre  les  piliers  des  églises,  et  nous  ap- 
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prennent  souvent  ce  que  nous  demanderions  en 
vain  aux  historiens  à  gages. 

Aucun  n'est  plus  éloquent  que  celui  de  Hum- 
bert  aux  Blanches  Mains,  qui  épousa  Ancillie. 
Peut-être  le  rapprochement  de  ces  deux  mots 
précieux  nous  séduit-il  à  la  manière  des  lettres 
ourlées  au  bas  d'une  tapisserie  de  Flandre;  sur- 
tout il  suffit  de  les  prononcer  pour  que  nous 
puissions  leur  rattacher  avec  certitude  toute  la 
dynastie.  Descend-elle  d'Italie  ou  de  Bourgo- 
gne ?  Les  villes  du  quinzième  siècle  aimaient  à 
s'attribuer  des  ancêtres  fabuleux  ;  l'évêque  Char- 
les-Auguste de  Sales  prétendait  que  le  cri  de  sa 
famille,  «  m'amour  !  m'amour  !  »,  ne  signifiait 
point  «  mon  amour  !  mon  amour  !  »  mais  tra- 
duisait le  refrain  Mamurius  !  Mamurius  !  des 
hymnes  saliens  ;  Turin  se  croyait  issue  de 
l'Égyptien  Phaéton  et  remplaçait  dans  ses  armes 
l'aigle  noir  des  Gibelins  parl'image  du  taureau, 
et  Lemenc,  enfin,  se  disait  fondée  par  Lemanus, 
fils  de  Priam. 

Si  je  relis  au  contraire  les  vieilles  chroniques, 
en  m'amusant  comme  il  convient  des  étymolo- 
gies  romanesques,  en  me  rappelant  qu'il  fau- 
drait une  vie  pour  réfuter  les  erreurs  de  Gui- 
chenon  et  que  les  rois  de  Sardaigne  firent  arrê- 
ter Giannone,  l'historien  de  Naples,  il  semble 
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bien  que  Humbert  aux  Blanches  Mains,  l'an- 
cêtre reconnu  par  les  archives,  ait  joué  un  rôle 
important  à  la  cour  de  Bourgogne.  Il  n'a  pas 
été,  ainsi  qu'on  le  prétend  communément,  comte 
de  Savoie,  puisque  la  Savoie  ne  désignait  au 
milieu  du  onzième  siècle  qu'un  petit  territoire, 
à  peine  la  vallée  qui  se  déroule  d'Aix  à  Cham- 
béry,  Montmélian  et  La  Rochette,  à  peu  près 
l'horizon  que  Jean-Jacques  découvrait  des  Char- 
mettes,  que  les  frères  de  Maistre  connurent 
dans  leur  enfance  et  que  Lamartine,  adolescent, 
choisit  comme  le  décor  naturel  des  amours 
d'Elvire.  Sans  qu'il  soit  possible  de  préciser  la 
parenté  de  Humbert  avec  la  reine  Hermen- 
garde,  on  le  voit  signer  avec  elle  des  libéra- 
lités, percevoir  en  son  nom  des  impôts  dans 
cette  dépendance  de  la  Bourgogne,  être  ce  qu'on 
appelait  au  moyen  âge  Vavocat  et  mériter,  en 
récompense  de  son  dévouement,  les  domaines 
qu'il  avait  si  bien  administrés  et  que  ses  des- 
cendants devaient  agrandir  des  deux  côtés  des 
Alpes.  Il  me  plaît  que  l'histoire  vérifie  ces  affi- 
nités de  la  Savoie  et  de  la  Bourgogne,  si  sou- 
vent démontrées  par  l'architecture,  et  que  nous 
ayons  ainsi  de  nouvelles  raisons  pour  être  Fran- 
çais. 

Sans  doute,  j'éprouve  une  difficulté  à  croire 
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que  l'esprit  des  vieux  âges  plane  ici  pendant 
les  nuits  calmes.  Il  ne  reste  rien  des  anciens 
tombeaux  qui  s'élevaient  autrefois,  la  Révolu- 
tion a  presque  tout  anéanti,  et  nous  n'avons 
même  pas  les  ruines  où  s'accoudait  encore  La- 
martine dans  sa  vingtième  année,  et  qui  con- 
tenaient sans  doute  plus  de  splendeurs  secrètes 
que  la  réalité.  Charles-Félix,  le  dernier  repré- 
sentant de  la  branche  aînée  de  Savoie,  et  sa 
femme  la  reine  Marie-Christine  de  Bourbon 
s'avisèrent  un  jour  de  racheter  le  couvent  et 
les  terres  qui  avaient  été  vendues  comme 
biens  nationaux.  Ils  firent  rassembler  les  restes 
dispersés  de  leurs  ancêtres,  reconstruire  l'édi- 
fice, relever  les  mausolées,  et  rappelèrent 
dans  l'abbaye,  en  1826,  les  moines  qui  en 
avaient  été  chassés.  Peut  être  ont-ils  res- 
pecté la  forme  de  l'église,  dont  l'abside  est  in- 
clinée sur  la  nef,  en  mémoire  du  Christ  en 
croix,  dont  la  tête  penchait  sur  l'épaule  ;  mais 
au  lieu  de  retracer  sur  chaque  tombeau  la  vi- 
sion du  monde  d'où  le  mort  venait  à  peine  de 
sortir,  le  Cacciatore  et  Mélano,  en  infligeant  à 
la  belle  matière  leurs  pauvres  habiletés,  en  la 
fouillant  comme  le  manche  en  ivoire  d'une 
ombrelle  marquise,  en  faisant  de  ce  monastère 
fondé  par  les  cisterciens  un  temple  à  la   fois 
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pompeux  et  désuet  où  règne  le  goût  italien 
mis  à  la  mode  par  Canova,  «  ce  perruquier  de 
la  sculpture  »,  ont  restitué  à  leurs  souverains 
une  tradition  en  stuc  et  en  faux  marbre. 

En  regardant  cette  mascarade,  je  ne  pense 
plus  à  Humbert  aux  Blanches  Mains,  ni  aux 
princes  représentés  dans  l'attitude  du  comman- 
dement ou  de  la  prière,  vêtus  d'une  cotte  de 
mailles  ou  d'un  froc  de  bure,  selon  qu'ils  ont 
tendu  à  un  idéal  de  force  ou  de  pitié.  Peut-être  à 
Chambéry,  au  village  du  Bourget,  à  Ripaille, 
partout  où  ils  vécurent,  trouverais-je  encore 
quelque  chose  d'eux-mêmes.  Je  verrais  peut-être 
à  la  Chartreuse  de  Pierre-Châtel,  qui  commande, 
avec  le  fort  de  l'écluse,  les  défilés  du  Rhône,  le 
berceau  de  l'Annonciade  et,  sur  un  collier  d'or 
entremêlé  de  roses  et  de  lacs,  les  lettres  qui  font 
allusion  à  la  victoire  de  Rhodes  ;  je  lirais  leurs 
aventures  de  guerre  ou  d'amour  dans  leurs 
châteaux  en  ruines.  Ces  châteaux  ressemblent 
aujourd'hui  aux  vieux  chemins  qui  relient  des 
villages  disparus,  aux  moulins  dont  l'eau  s'est 
tarie  ;  ils  font  des  gestes  chimériques  comme 
les  grands  bras  de  don  Quichotte  :  ils  se  défen- 
daient autrefois  contre  des  dangers  qui  les  me- 
naçaient réellement  et  que  nous  croyons  ima- 
ginaires parce  que  les  frontières  ont  changé. 
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Ici,  j'assiste  à  une  sorte  d'opéra  mélancolique 
et  suranné.  La  tradition  qui  remonte  aux  Bur- 
gondes  finit  en  quenouille. 

Charles-Félix  et  Marie-Christine,  qui  faisaient 
de  fréquents  séjours  à  l'abbaye  de  Hautecombe, 
aimaient  à  parcourir  les  bois  qui  gravissent  les 
pentes  de  la  montagne  et  laissent  voir  à  travers 
leurs  branches  l'eau  du  Bourget.  Ils  passaient, 
au  sortir  de  leurs  appartements,  sous  une  porte 
ogivale  qui  existe  encore  et,  cheminant  avec 
une  majesté  lente,  ils  allaient  s'asseoir  sous  la 
châtaigneraie  qui  ombrage  la  fontaine  des  Mer- 
veilles. Je  me  les  représente,  au  déclin  de  la 
monarchie,  lui,  poudré,  semblable  à  quelque 
maître  à  danser  oublié  par  le  dix-huitième  siècle, 
elle,  enveloppée  dans  un  cachemire  de  l'Inde  et 
chaussée  de  cothurnes  dont  les  rubans  se  croi- 
sent autour  des  chevilles,  tous  deux  abrités  der- 
rière un  paravent  qu'un  frater  a  disposé  dans 
la  clairière  tapissée  de  mousse  ;  dès  lors  il  me 
semble  que  la  reine  est  pareille  à  quelque  fée, 
sortie  d'un  tronc  d'arbre  et  guettant,  près  de  la 
source  qui  jaillit  par  instants,  la  jeune  fille 
qu'elle  changerait  en  biche...  Je  me  représente 
encore,  quelques  années  plus  tard,  quand  le 
roi  est  mort,  la  vieille  reine,  vision  falote,  pro- 
mener dans  les  chambres  du  monastère,  devant 
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les  globes  des  pendules  et  le  papier  à  fleurettes, 
son  sourire  un  peu  égaré,  et  traîner  sur  les 
parquets  d'amarante  et  de  citronnier  la  queue 
de  sa  robe  en  soie  puce.  Les  cheveux  relevés 
en  diadème  et  coifïcs  avec  une  barbe  de  den- 
telles d'où  s'échappent  des  anglaises,  elle  appa- 
raît dans  l'encadrement  d'une  fenêtre  qui  sur- 
plombe le  lac,  et  laisse  tomber  dans  l'eau  la 
ligne  dune  à  canne  pêche  ;  en  bas,  sur  la  grève, 
un  moine,  de  temps  à  autre,  rattache  gravement 
à  l'hameçon  un  poisson  frétillant  qu'il  tire  d'un 
seau  placé  à  côté  de  lui.  Comme  Marie-Chris- 
tine de  Bourbon  est  la  bienfaitrice  du  couvent, 
la  communauté  a  pour  elle  des  indulgences,  et 
le  moine,  venu  à  Hautecombe  pour  suivre  la 
règle  de  saint  Bernard,  consent  à  parodier  pour 
sa  reine  déchue  la  pêche  miraculeuse  des 
Évangiles. 


II 


Le  14  juillet  1534,  Pierre  de  la  Baume,  quatre- 
vingt-douzième  évoque  de  Genève,  accompagné 
des  chanoines  de  Saint-Pierre  et  du  chapitre  des 
Macchabées  qui  desservait  la  chapelle  du  car- 
dinal de  Brogny,  abandonna  pour  n'y  plus  reve- 
nir cette  cité  qui  se  livrait  à  Farel  et  à  Calvin.  Ils 
sortirent  du  palais  épiscopal  par  un  escalier  qui 
donnait  dans  le  passage  du  Mouret  et,  suivant 
le  sentier  qui  courait  au  pied  des  murs,  ils  ga- 
gnèrent le  pont  du  Rhône,  la  route  de  la  Fau- 
cille et  Gex.  L'année  suivante,  ils  quittèrent 
Gex  pour  Rumilly,  puis  en  février  1536,  Rumilly 
où  passait  une  multitude  de  gens  de  guerre, 
pour  Annecy,  où  ils  rejoignirent  enfin  les  cor- 
deliers  de  Rive,  les  dominicains  dePlainpalais, 


LE    POURTRA1CT    DE    VILLE  207 

les  moines  de  Saint-Victor  et  les  Glarisses  enfin 
dont  la  sœur  Jeanne  de  Jussie  a  raconté 
l'exode  *... 

Son  récit  dégage  comme  un  relent  de  par- 
fum, de  vagues  sonorités,  à  la  manière  d'une 
église  où  flotte  encore  après  l'office  un  peu 
d'encens  et  l'écho  assourdi  des  orgues  et  des 
cloches.  On  y  relève  des  traits  d'une  naïveté 
charmante,  et  rien  n'est  plus  savoureux  et  plus 
piquant  que  le  nouveau  contact  des  moniales 
avec  une  vie  d'où  elles  croyaient  s'être  enfuies 
pour  toujours.  Ces  femmes,  qui  depuis  long- 
temps n'avaient  rien  vu  du  monde,  s'évanouis- 
saient coup  sur  coup;  accoutumées  à  respirer 
l'atmosphère  tranquille  de  leurs  couvents,  elles 
ne  pouvaient  supporter  l'air  vif  des  grands  che- 
mins ;  quand  elles  voyaient  quelque  bétail  dans 
les  champs,  elles  craignaient  que  les  vaches  ne 
fussent  des  ours,  et  les  brebis  des  loups  ravis- 
sants ;  habituées  aux  sandales,  qui  sont  faites 
pour  frôler  les  dalles  des  chapelles,  elles  ne 

1.  Ce  dernier  monastère  devait  envoyer  à  Paris,  en  février 
1673,  deux  compagnes  quêteuses  qui,  logées  en  la  maison 
d'un  tailleur,  rue  de  Richelieu,  se  trouvèrent  les  voisines  de 
Molière.  Et,  de  même  que  le  théâtre  est  sorti  du  culte  et 
des  mystères,  que  Molière  reçut  l'Hôtel  de  Bourgogne  de 
la  Confrérie  de  la  Passion,  de  même  en  la  dernière  scène  de 
sa  vie  «  il  rendit  l'esprit  entre  les  bras  de  ces  bonnes  sœurs  ». 
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savaient  plus  se  servir  des  souliers  qu'on  leur 
avait  donnés  pour  cheminer  et  les  portaient 
attachés  à  leur  ceinture. 

Il  leur  fallut  une  journée  entière  pour  attein- 
dre Saint-Julien,  à  deux  lieues  de  Genève,  où 
le  châtelain  leur  conseilla  d'écrire  «  tout  le  pro- 
cès de  leur  douloureuse  départie  »  à  la  femme 
de  Charles  III,  son  souverain,  duc  de  Savoie  ; 
et,  «  par  le  menu,  tout  fut  écrit  à  Madame  la 
Duchesse  Béatrix  de  Portugal,  qui  portait  grand 
amour  à  la  religion  »  ;  et  les  lettres,  «  qu'on 
trouva  belles  et  bien  couchées,  furent  envoyées 
à  Monseigneur,  en  Piémont  ». 

Le  lendemain,  les  Clarisses  se  rendirent  au 
château  de  la  Perrière,  chez  le  baron  de  Viry 
qui  se  trouvait  être  le  cousin  de  l'une  d'entre 
elles,  «  De  jour,  elles  se  tenaient  ensemble  en 
une  chambre,  et  de  nuit  se  couchaient  six  en 
une  chambre,  et  six  en  une  autre,  car  il  y  avait 
en  ce  château  trente-six  excellentes  chambres  à 
faire  feu,  et  garnies  de  beaux  lits  bien  garnis 
de  courtines  en  beau  satin  blanc  et  rouge,  et 
de  bonnes  couvertes,  car  ce  château  avait  été 
fait  tout  neuf  du  vivant  du  père  du  dit  seigneur, 
oncle  charnel  de  mère  Vicaire,  et  y  avait  un 
logis  spécial,  pour  recevoir  tous  les  princes  du 
monde,   garni   de  tous   meubles;  mais,  hélas! 
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bientôt  après,  fut  brûlé  par  les  hérétiques  alle- 
mands. » 

La  réponse  de  Charles  III  ne  se  fit  pas  atten- 
dre :  il  mandait  «  de  les  faire  amener  et  conduire 
honorablement  jusqu'en  Anyssi,  en  son  mo- 
nastère de  Sainte-Croix,  lequel  il  leur  abandon- 
nait pour  s'y  retirer,  priant  aussi  le  président 
d'Anyssi,  et  toute  la  ville,  de  les  recevoir  en 
honneur  comme  sa  personne  ».  Les  sœurs  con- 
vinrent «  que  plus  sûre  et  honnête  chose  serait 
d'être  en  un  monastère  qu'en  un  château  ».  Et 
les  voilà  derechef  faisant  route  vers  l'abbaye 
de  Bonlieu,  au  bas  de  la  colline  que  commande 
le  château  de  Sallenôve,  «  hébergeant  en  cette 
abbaye  en  une  chambre  assez  mal  disposée, 
reposant  leur  chef  l'une  sur  l'autre On  pen- 
sait que  Monsieur  de  Sallenôve  ferait  comme  le 
bon  baron,  mais  il  fut  autrement,  car  il  se  tint 
méprisé  que  les  sœurs  n'étaient  allées  descen- 
dre à  son  château  et  comme  mal  content,  manda 
son  fils  avec  un  flacon  de  vin  et  un  plat  de  rai- 
sins, mandant  que  le  château  était  bien  fourni  de 
vivre  pour  faire  bonne  chère  dedans,  mais  non 
pas  pour  mander  dehors,  et  pour  ce,  ne  vou- 
lut pas  faire  autre  aide.  » 

Elles  s'étonnent  de  tout,  et  de  l'amour-propre 
de  M.  de  Sallenôve,  et  du  charretier  «  fort  rude 

14 
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et  mal  gracieux  »,  et  du  seigneur  de  la  Balme 
qui  pour  témoigner  de  sa  dévotion,  les  contraint 
de  boire  et  leur  donne  «  de  bon  pain  et  du  fro- 
mage vieux,  et  du  bon  vin  blanc  et  rouge,  et 
de  bon  cœur  ;  et  c'était  plaisir  de  le  voir  ser- 
vir  ». 


Éprouverais-jeà  les  suivre  leurs  étonnements 
et  verrais-je  encore  les  spectacles  qui  ont 
frappé  leurs  yeux  accoutumés  à  l'horizon  d'un 
cloître  ?  La  petite  église  de  Confignon,  qui  sera 
plus  tard  la  première  étape  de  Jean-Jacques 
vers  Annecy,  existe  encore,  mais  le  château  de 
Saint-Julien  est  en  ruines.  Viry,  dont  le  sei- 
gneur passait  autrefois  pour  un  des  quatre 
grands  chevaux  du  duc  de  Savoie  et  qui  compte 
dans  sa  lignée  un  ambassadeur  à  la  cour  de 
Louis  XV,  est  devenu  un  rendez-vous  d'aéro- 
planes ou  de  vélivoles;  l'abbaye  de  Bonlieu 
sur  la  rive  des  Usses,  une  grange  et  une  douane; 
Sallenôve,  dont  les  châtelains  ont  dirigé  les  ar- 
mées du  duc  de  Savoie  pendant  les  guerres  de 
la  Réforme,  n'est  plus  qu'une  ferme,  et  l'on  voit 
encore  à  l'angle  d'une  tour  la  jolie  fenêtre  à 
meneaux  où  la  dame  ennuyée  suivait  le  vol 
d'un  blanc  ramier.  De  la  seigneurie  de  la  Balme, 
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nous  n'avons  qu'un  souvenir  et,  dans  Annecy,  au 
couvent  de  Sainte-Croix,  qui  abrita  les  Clarisses 
venues  de  Genève  et  qui  est  maintenant  une  fila- 
ture, il  ne  reste  pour  identifier  leur  mémoire 
qu'une  ogive  et  des  colonnettes. 


Si  je  cherchais  un  décor  à  cette  époque  trou- 
blée, où  se  rencontrent  des  douceurs  de  galan- 
terie et  des  atrocités  de  bataille,  c'est  dans  cette 
petite  ville  que  je  pourrais  encore  faire  vivre 
mes  souvenirs  «  Annecy,  écrit  Charles-Auguste 
de  Sales,  située  en  un  lieu  fort  amène,  au  dégor- 
gement d'un  lac  cristallin,  ornée  de  plusieurs 
églises,  marquée  de  tours,  arrosée  de  canaux, 
distinguée  de  rues,  liée  de  ponts,  noble  par  son 
superbe  château...  »  En  quelques  mots,  la  réa- 
lité confuse  s'ordonne  et  s'explique,  et  la  ville 
m'apparaît  dès  lors  comme  un  de  ces  vieux 
plans  où  rien  ne  manque,  pas  même  entre  deux 
créneaux  le  profil  d'un  archer.  Et  c'est  ainsi 
qu'il  la  faut  aborder,  dans  l'ordre  des  mots 
qu'emploie  le  vieux  chroniqueur  en  sa  prose 
limpide  et  précise. 

Donc,  en  suivant  ma  route,  qui  n'est  pas  la 
route  de  tout  le  monde,  mais  une  route  imagi- 
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naire,  qui  relie  entre  elles  de  vieilles  choses 
dont  personne  ne  se  soucie  plus,  et  venu  de 
Genève  par  des  chemins  capricieux  que  j'ani- 
mais au  gré  de  ma  mémoire,  en  supposant  tour 
à  tour  que  les  évêques  chassés  par  les  réforma- 
teurs, Jean  Fraczon,  ou  les  Clarisses,  ou  même 
Rousseau  les  avaient  suivis,  je  suis  arrivé  au 
sommet  de  ce  joli  coteau  d'Annecy-le-Vieux 
et,  gravissant  l'escalier  du  clocher  roman,  j'ai 
découvert,  par  les  baies  géminées,  l'horizon 
familier  d'une  ville  dont  l'histoire  continue 
en  quelque  manière  celle  de  Genève.  De  la 
colline,  il  faut  descendre  au  hameau  du  Petit- 
Brogny,  où  Jean  Fraczon  a  passé  son  enfance, 
et  l'on  arrive  au  bord  du  lac,  à  une  esplanade 
qu'on  nomme  le  Pâquier,  entourée  de  platanes, 
au-dessus  desquels  émergent  les  tours  du  châ- 
teau et  les  flèches  des  églises.  Les  beaux  ar- 
bres, en  dissimulant  les  maisons,  les  entourent 
d'un  rempart  de  silence  et  de  fraîcheur  et  nous 
prédisposent  au  recueillement. 

Je  crois  que  l'aube  est  le  moment  le  plus 
propice  à  ces  attentes,  où  il  semble  qu'on  veuille 
circonvenir  le  passé  et  mériter  d'en  connaître 
les  secrets.  L'aube  en  effet  ne  chasse  pas  les 
ténèbres  en  un  instant,  mais  petit  à  petit;  à 
mesure  qu'elle  s'élève  au-dessus  des  coteaux,  les 
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voiles  qui  recouvrent  le  paysage  se  traînent  len- 
tement au  ras  des  maisons,  s'effilochent  aux 
pointes  des  clochers,  au  faite  des  tours,  dis- 
persent leurs  lambeaux  dans  le  ciel  et,  laissant 
voir  peu  à  peu  la  ville  silencieuse  et  comme  en- 
dormie dans  son  histoire,  groupée  dans  ses 
lignes  essentielles,  permettent  au  soleil,  qui 
néglige  les  arrière-plans  sans  signification,  de 
sculpter  rudement  les  masses  qui  furent  les 
premières  à  surgir  de  l'ombre  et  qui.  au  crépus- 
cule, se  détachant  en  violet  sur  un  ciel  rouge 
de  sang,  sont  les  dernières  à  y  rentrer. 

Ici,  devant  ce  lac,  on  devient  rêveur,  désœu- 
vré, un  peu  somnolent.  L'heure  sonne,  on  ne 
sait  pas  trop  qu'en  faire  :  c'est  un  matin  laiteux 
d'automne,  l'eau  est  plus  lumineuse  que  le  ciel, 
les  cygnes  glissent  sur  elle  comme  une  frise  se 
déroule  sur  une  porcelaine  de  Copenhague.  Une 
langueur  tiède  est  épandue  sur  ce  recoin  du 
inonde;  on  regarde  là-bas  une  barque  silhouet- 
tée en  noir,  une  voile  latine  s'enlevant  avec  un 
accent  de  clarté  sur  l'eau  délicatement  grise 
et,  debout  à  l'arrière,  quelque  pêcheur  tirant 
ses  filets  avec  de  beaux  gestes  plastiques.  Les 
bruits  se  succèdent  dans  le  silence  avec  une  so- 
norité fragile;  on  en  pressent  l'approche,  on  les 
distingue,  on  écoute  leur  écho,  on  les  attend  de 


214  LA   SAVOIE 

nouveau  :  c'est  un  carillon  qui  tombe  d'un  cam- 
panile, le  grincement  d'une  rame  sur  ses  affûts, 
le  bruit  mouillé  des  palettes  qui  laissent  retom- 
ber des  gouttes  de  soleil  et,  plus  clair  encore, 
le  rire  d'une  femme. 

On  voudrait  dire  :  «  Il  faut  que  je  laisse  mes 
yeux  »  sur  ce  matin,  tant  il  a  de  saveur  et 
semble  être  la  jeunesse  de  la  journée.  L'eau 
adoucit  la  sévérité  des  formes  naturellement 
nobles,  leur  communique  un  peu  de  sa  noncha- 
lance, et  par  elle  tout  respire  le  bonheur  de 
vivre.  Elle  affine  la  verdure,  elle  tisse  une  gaze 
là-bas  sur  les  rives  mouchetées  de  bestiaux,  sur 
les  vignes  de  pourpre,  sur  les  saules  argentés, 
sur  les  châtaigneraies,  dont  le  feuillage  luit 
comme  le  lierre  et  le  houx,  atténue  les  masses 
sombres  des  montagnes  qui  encadrent  le  lac 
et  qui,  au  lieu  de  se  chevaucher  dans  un  chaos, 
s'ordonnent  naturellement,  se  succèdent  et 
s'échelonnent  jusqu'aux  sommets  crénelés  de 
la  Tournette  surgissant,  plus  inaccessibles, 
plus  hautains  dans  une  lumière  impalpable.  Le 
paysage  est  composé  à  la  manière  de  ces  ta- 
bleaux du  dix-huitième  siècle,  où  les  premiers 
plans  sont  animés  de  petits  personnages,  et  les 
derniers  se  reculent  à  l'infini  dans  une  brume 
d'or.  Ilagitsurnousàlafaçon  d'un  décor  d'opéra; 
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près  du  rivage,  un  ilôt  factice  contribue  à  cette 
impression,  de  même  qu'un  portant  peut  mettre 
en  valeur  une  toile  de  fond,  et  il  suffit  que  nous 
fermions  à  demi  les  yeux  pour  qu'apparaisse  à 
niveau  des  quais  quelque  barque  de  rêve,  une 
lourde  barque  chargée  de  fruits  comme  un  ver- 
ger en  voyage  et  naviguant  vers  l'île  heureuse. 


Tout  de  suite,  au  «  dégorgement  du  lac  cris- 
tallin »,  la  vieille  ville,  placée  à  califourchon 
sur  ses  canaux,  déroule  ses  rues,  ses  arcades  et, 
brusquement,  les  oreilles  habituées  au  silence 
ouaté  de  l'eau  tranquille  s'emplissent  d'un  va- 
carme de  chutes  retenues  par  des  écluses,  de 
moulins,  de  ronflements  d'usines.  Ces  canaux 
miroitent,  coupant  les  quartiers  de  rubans  moi- 
rés, pailletés  de  soleil,  glissant  leur  ceinture 
sous  les  ponts  en  dos  d'âne,  qui  contemplent 
chacun  leur  courbe  et  la  répètent  à  l'infini.  Le 
Vassé,  vert  de  l'arche  de  verdure  qui  lui  fait  un 
demi-jour  glauque,  reflète  le  feuillage  satiné 
des  platanes,  se  développe  comme  un  parterre 
d'eau  et,  décrivant  entre  les  arbres  une  courbe 
majestueuse,  s'en  va  disparaître  sous  une  rue 
qui  suit  exactement  le  contour  d'un  ancien  rem- 
part. Le  Thiou,  bleu  de  tout  le  ciel  qui  s'y  noie, 
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entoure  le  Palais  de  l'Ile  à  forme  de  galère, 
longe  en  sinuosités  souples  de  vieilles  façades. 
Il  se  couvre  parfois  de  duvets  blancs,  car  les 
laveuses  sont  accroupies  sur  les  bords,  et  son 
étendue  molle,  striée  de  serpentins,  de  vrilles 
colorées,  est  comme  emplie  d'écaillés  nacrées. 
Le  courant  détache  des  murs  patines  de  crasse 
de  longues  chevelures  de  Vénus  et  les  enche- 
vêtre à  des  pelures  de  fruits.  Accoudé  au  para- 
pet, j'aperçois  de  vieilles  maisons  dont  les 
pignons  se  mirent  et  se  rejoignent  dans  l'eau; 
plus  loin,  des  linges  sèchent  aune  corde;  dans 
une  loggia  pend  la  cage  d'osier  où  se  plaint 
une  tourterelle  ;  une  glycine  festonne  un  balcon  ; 
un  laurier-rose  étend  son  feuillage  méridional 
près  d'un  banc  ;  des  venelles  en  cul-de-sac 
coupent  de  leurs  enfoncements  d'ombre  les 
pans  de  clarté  vive;  le  parfum  d'un  rosier,  qui 
s'effeuille  moitié  dans  un  jardin,  moitié  sur  le 
canal,  traverse  une  odeur  de  cambouis  et  de 
varech. 

On  a  parlé  de  Venise  ;  il  manque  à  celte  Venise 
la  truculence  des  couleurs,  le  miracle  changeant 
d'une  palette  violente  ;  c'est  plutôt  une  lumière 
délicate  et  fine,  non  pas  étalée  en  surfaces  écla- 
tantes et  monotones,  mais  dispensée  en  nuances 
comme  en  quelque  ville  du  Nord.  N'était  l'eau 
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qui  caresse  les  berges  et  qui  est  tantôt  d'un  bleu 
luisant,  mat,  insondable,  tantôt  d'un  bleu  ver- 
dâtre  comme  d'une  turquoise,  je  dirais  que 
le  burin,  avec  ses  accents,  ses  noirs  profonds 
et  gras,  ses  réserves  de  blanc,  peut  seul  expri- 
mer le  charme  de  cette  ville  toute  en  surprises, 
en  demi-lueurs,  qui  se  dérobe,  s'offre  et  se 
cache,  avec  des  coquetteries  et  des  pudeurs,  des 
sourires  et  des  effacements  de  deuil.  De  même, 
les  rues  ne  se  livrent  jamais  tout  entières  et 
ressemblent  à  ces  canaux  qui  chantent  au  soleil, 
se  taisent  et  se  faufilent  sous  une  voûte  pour 
reparaître  plus  loin  entre  les  branches  des 
arbres. 

Il  y  a  encore  comme  autrefois  des  portes 
cintrées,  flanquées  d'une  tour;  on  les  a  percées 
de  fenêtres  et  maintenant,  au-dessus  de  l'ouver- 
ture qui  laisse  passer  les  carrioles  des  paysans, 
se  penche,  au  lieu  d'une  jeune  tille  en  hennin, 
une  vieille  femme  en  cornette,  qui  interpelle, 
amusée,  les  passants  ou  arrose  ses  pots  de  géra- 
niums. Le  long  des  maisons  court,  au  rez-de- 
chaussée,  une  rangée  d'arcades  qui  font  d'An- 
necy, comme  des  villes  italiennes,  non  plus  un 
cloître  ouvert  sur  le  jardin  des  tombes,  mais  un 
promenoir  en  la  mauvaise  saison,  adossé  aux 
boutiques,  ouvert  sur  la  rue  pavée.  J'imagine 
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que  Stendhal,  citoyen  de  Milan,  aimerait  à 
flâner  sous  ces  arches  trapues,  pleines  d'ombre 
et  de  fraîcheur,  qui  s'arrondissent  comme  des 
festons  de  dômes  et  laissent  voir,  en  aperçus 
obliques,  des  fenêtres  aux  accolades  géminées. 
Entre  les  piliers,  les  marchands  des  quatre-sai- 
sons  étalent  leurs  amoncellements  de  melons, 
leurs  panerées  d'oranges,  leurs  tas  de  tomates 
et  d'aubergines.  Au-dessus  des  portes  on  devine 
des  emblèmes  usés,  salis,  déchus,  et  que  le 
velours  de  la  fumée  a  tendus  de  noir.  Elles 
s'ouvrent  sur  des  allées  obscures,  au  fond  des- 
quelles un  rais  de  lumière  brille  d'une  lueur 
étrange,  ou  sur  un  escalier  qui  monte  en  spirale, 
mystérieux  et  pareil  à  l'escalier  du  Philosophe 
de  Rembrandt;  et,  comme  la  rue  suit  exacte- 
ment le  contour  de  la  colline  et  les  méandres 
des  canaux,  elle  a  des  échappées  sur  le  château 
qui  surplombe  la  ville  et  sur  l'eau  qui  paraît 
immobile,  et  cependant  use  et  ronge  sans  répit 
les  pierres  branlantes  des  vieilles  marches.  On 
pressent  en  ces  ruelles  l'attrait  délicieux  d'un 
roman  défendu  ;  par  une  fenêtre  entr'ouverte 
on  aperçoit,  derrière  les  rideaux  de  raz  vert, 
des  boiseries  grises  où  parade  en  son  cadre 
doré  un  portrait  de  juge  à  robe  rouge  et  à  per- 
ruque   poudrée,    une    pendule   religieuse    qui 
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sonne  les  mêmes  heures  qu'autrefois  ;  et,  clans 
ces  demeures  silencieuses,  sans  qu'apparaisse 
jamais  une  silhouette  animée,  s'évoquent  furti- 
vement les  existences  douces  et  méritantes  qui 
s'éteignirent  là,  candidement,  toutes  pareilles, 
ayant  les  mêmes  principes,  la  même  foi  naïve, 
les  mêmes  joies  puériles  :  le  présent  continue 
le  passé  avec  des  gestes  amortis. 


Si  je  voulais  retrouver  dans  cette  apparence 
de  confusion,  de  détails  multipliés,  un  certain 
nombre  de  monuments  où  ce  passé  semble 
s'être  cristallisé,  et  qui  en  quelque  manière  le 
dessinent  en  traits  vigoureux,  je  choisirais 
pour  y  placer  mes  rêveries  un  de  ces  lieux  qu'on 
disait  «  habités  par  l'histoire  »,  où  les  roman- 
tiques avaient  coutume  de  situer  ce  qu'ils  appe- 
laient leurs  stations  poétiques.  J'irais  auprès  du 
port  où  se  balancent  les  barques  de  pêche  et  les 
petits  vapeurs,  et  de  là  j'aurais  en  un  simple 
regard  un  raccourci  d'histoire  et  de  légende  :  le 
Palais  de  l'Ile,  le  château  des  ducs  de  Genevois- 
Nemours,  le  vieux  couvent  des  dominicains  et 
le  collège  d'Eustache  Chapuis,  le  premier  mo- 
nastère de  la  Visitation,  fondé  par  François 
de  Sales  et  la  baronne  de  Chantai,  l'église  où 
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Mme  de  Warens  abjura  le  protestantisme  entre 
les  mains  de  l'évêque  Rossillon  de  Bernex,  la 
bibliothèque  où  sont  les  livres  du  juge-mage 
Simond  et  que  Jean-Jacques  a  peut-être  feuille- 
tés ;  en  quelque  pas  je  franchirais  quelques 
siècles. 

La  première  image  qui  vient  à  l'esprit  quand 
on  regarde  le  Palais  de  l'Ile  est  celle  d'un  navire 
échoué  au  milieu  des  eaux  du  Thiou,  ou  d'un 
cygne  dont  le  col  serait  exactement  figuré  par 
la  tourelle  de  l'éperon.  On  a  peine  à  croire 
que  pendant  longtemps  il  fut  une  prison,  et 
l'on  suppose  plus  volontiers  qu'une  princesse 
élégante  y  coula  ses  jours.  Or,  une  seule  prin- 
cesse habita  ici,  non  pas  Hélène  de  Luxem- 
bourg, femme  de  Janus  de  Savoie,  qui  préféra 
le  château  de  Duingt,  mais  à  la  fin  du  quin- 
zième siècle,  Louise,  sa  fille,  que  son  cousin 
François  de  Luxembourg  avait  épousée  en 
secondes  noces  :  il  est  piquant  de  voir  qu'à  ce 
moment  les  seuls  travaux  qu'on  relève  dans 
les  comptes  du  bâtiment  sont  des  percées  de 
fenêtres;  de  même,  au  donjon  de  Sallenôve,  la 
chambre  de  la  comtesse  s'ouvre  sur  les  hori- 
zons par  deux  jolies  fenêtres  d'angle  à  me- 
neaux. Aussitôt  qu'on  a  franchi  la  porte  bla- 
sonnée  des  armes  d'Emmanuel-Philibert,  duc 
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de  Savoie,  le  Palais  de  l'Ile,  avec  ses  cachots, 
ses  salles  de  greffe  et  d'audience,  ses  hanches  de 
procureur,  ses  logements  de  geôliers,  ses  grilles 
à  travers  lesquelles  on  conversait  avec  les  pri- 
sonniers, ses  guichets  aux  rebords  usés  par 
les  mains  tendues,  suggère  des  idées  de  torture 
et  de  captivité.  Il  redevient  vraiment  ce  qu'il 
était  d'abord,  la  demeure  du  châtelain  chargé 
de  la  police  locale  à  l'époque  du  comte  de  Ge- 
nève, puis  une  maison  de  monnaies  —  ce  qui 
signifie  un  agrandissement  de  la  puissance 
temporelle  des  comtes  — ,  enfin  le  siège  du 
conseil  judiciaire  de  la  province  de  Genevois. 
Les  noms  qui  peuplent  ces  murs  de  leur  sou- 
venir ne  sont  pas  des  noms  de  femmes,  mais 
des  noms  de  juges,  et  Louise  de  Savoie  est  la 
seule  dont  on  pourrait  mettre  le  portrait  à  côté 
des  effigies  plus  sévères  du  président  Favre, 
ami  de  François  de  Sales,  du  mage  Siniond 
dont  parlent  les  Confessions,  qui  tous  deux 
exercèrent  ici  leur  judicature. 

On  monte  au  château  par  un  raidillon  bordé 
de  masures  aux  balcons  branlants,  où  sèchent 
des  chiffons,  où  s'affirme  à  chaque  pas  la  fami- 
liarité pauvre  et  turbulente  des  bourgades  du 
Midi.  On  y  peut  monter  aussi  par  une  rampe 
difficile  d'accès,   gagnée  sur  les  escarpements 
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du  roc,  d'où  Ton  découvre  peu  à  peu  la  mêlée 
inextricable  des  toits  et  des  pignons  en  esca- 
liers, les  tuiles  aux  tons  fanés,  couvertes  de 
lichen  et  de  mousse  comme  l'écorce  des  vieux 
arbres,  l'enchevêtrement  baroque  des  girouettes 
et  des  tuyaux  de  tôle,  les  plombs  violets  et  les 
épis  de  faîtage  faisant  monter  dans  le  ciel  une 
alouette  silencieuse,  ici  et  là  une  ilèche  d'église 
dominant  la  campagne  et  plus  loin,  dans  une 
brume  argentée,  le  contour  délicat  du  coteau 
d'Annecy-le-Vieux  et  son  clocher  roman;  des 
cheminées  à  croisillons,  qui  ont  elles-mêmes  la 
forme  de  petites  maisons,  la  fumée  s'échappe, 
se  dissipant  dans  l'air  en  spirales,  s'efTaçant, 
étant  un  peu  comme  le  résumé  de  la  demeure 
d'où  elles  s'exhalent,  et  nous  communiquant 
enfin  en  disparaissant  une  impression  de  départ 
et  de  fuite. 

Il  m'est  facile  de  me  figurer  ce  que  fut  autre- 
fois le  château  d'Annecy  avec  ses  sept  tours, 
ses  remparts,  ses  oriflammes  claquant  au  vent, 
tel  qu'on  le  voit  sur  les  feuilles  du  Theatrum 
Sabaudie.  Malgré  ses  toits  grossièrement  en- 
capuchonnés d'ardoises,  ses  tours  tronquées, 
les  constructions  qu'on  lui  a  ajoutées  de  nos 
jours,  il  a  grand  air  et  il  ne  me  déplaît  pas 
qu'il  soit  encore  ce   qu'il  a  souvent  été,  une 
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demeure  de  soldats.  En  effet,  quand  on  le 
regarde  du  dehors,  il  domine  et  même  il  écrase 
la  ville  de  sa  masse  :  les  proportions  sont 
presque  équivalentes  à  celles  du  château  de 
Pierrefonds  ;  et  une  jolie  légende  veut  que  la 
tour  de  la  reine  ait  été  bâtie  par  une  princesse 
de  Nemours,  qui  voulait  lui  donner  une  éléva- 
tion telle  qu'on  put  découvrir  du  faîte  la  ville 
de  Lyon.  Il  y  a  eu  ici  des  ponts-levis,  une  herse, 
des  échauguettes,  des  tourelles  à  mâchicoulis, 
des  chemins  de  ronde.  On  voudrait  même  y 
trouver  des  oubliettes,  si  l'on  ne  savait  assez 
que  Yiollet-le-Duc,  l'infaillible  Yiollet-le-Duc, 
avoue  ne  connaître  en  France  que  deux  ou- 
bliettes, celles  de  la  Bastille  et  de  Pierrefonds, 
et  que  l'imagination  populaire  a  coutume  de 
donner  au  moyen  âge  des  couleurs  atroces  et 
d'accepter  volontiers  les  scènes  d'horreur  que 
les  romans  placent  en  de  semblables  lieux. 

On  s'étonne  qu'un  appareil  aussi  formidable 
n'ait  jamais  servi  qu'à  une  parade  militaire,  ni 
résisté  sérieusement  aux  assauts.  On  évoque 
plus  justement  des  souvenirs  aimables,  celui 
de  la  comtesse  Mahaut  qui  fut  l'amie  de  Bonne 
de  Bourbon  et  qui  menait  ici,  au  quatorzième 
siècle,  une  vie  pareille  à  celle  que  l'on  menait 
au  château  de  Ripaille,   le  cardinal  Robert  de 
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Genève,  Yolande  de  France,  sœur  de  Louis  XI 
et  duchesse  de  Savoie,  l'arrivée  des  ambassa- 
deurs des  ligues  suisses  et  allemandes  en  1477 
et  surtout,  parce  qu'elle  est  plus  proche  de  nous 
et  s'accorde  mieux  à  la  nonchalance  de  cette 
ville,  la  lignée  des  ducs  de  Genevois-Nemours, 
cadets  de  la  grande  famille  de  Savoie,  qui  tenaient 
depuis  1514,  en  apanage  de  la  branche  aînée,  le 
comté  du  Genevois,  les  baronnies  de  Beaufort 
et  de  Faucigny,  et  depuis  1528,  du  roi  de  France, 
le  duché  de  Nemours,  près  de  Fontainebleau. 
Sans  doute,  Messieurs  de  Nemours,  comme  on 
disait  à  la  cour  des  Valois,  ont  plus  combattu 
dans  l'armée  du  roi  de  France  que  dans  celle 
de  Savoie,  plus  vécu  à  Paris  que  dans  leur  pe- 
tite capitale  d'Annecy;  et  cependant,  à  leur  ma- 
nière, ils  ont  servi  notre  province,  en  y  appor- 
tant des  habitudes  d'élégance  qu'on  n'y  con- 
naissait pas  avant  eux.  Dans  le  château  même, 
où  ils  ne  résidaient  guère,  le  logis  Nemours  con- 
traste avec  la  masse  des  tours  carrées;  les  fenê- 
tres à  meneaux  y  sont  plus  nombreuses  que  les 
meurtrières,  et  il  semble  que  les  femmes  aient 
eu  plus  de  part  au  conseil  que  les  capitaines. 
A  lire  les  inventaires  des  meubles  qui  garnis- 
saient la  salle  où  Monseigneur  mange,  la  cham- 
bre où  loge  Monseigneur  et  la  chambre  de  Ma- 
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dame,  on  comprend  que  Nemours  n'était  pas  très 
éloigné  de  Fontainebleau. 

Il  semble  à  les  feuilleter  qu'on  tourne  les 
pages  d'un  livre  d'enluminures  et  que  les  noms 
en  soient  écrits  à  la  pointe  du  pinceau,  tant 
ils  ont  en  leur  vieille  orthographe  de  grâce 
pittoresque  et  naïve.  Où  nous  voyons  mainte- 
nant des  murs  badigeonnés  à  la  chaux  et  des 
graffiti  de  soldats,  se  détachaient  autrefois, 
sur  une  tenture  en  cuir  argenté,  le  portrait 
du  Roy  François  le  Grand  et  le  tableau  d'une 
femme  tenant  une  clé  en  main,  appelée  Charité, 
et  un  autre  qui  représentait  Lucrèce;  puis  le 
cabinet  des  armes  avec  ses  harnois  de  cuir 
rouge,  ses  cuirasses  à  l'antique,  ses  éperons  de 
fer,  ses  sarbacanes  venues  d'Orient,  ses  thol- 
laches  à  devises,  ses  paggayes  à  huppes  de  soie 
violette  et,  à  côté  des  engins  de  guerre  et  de 
chasse,  les  instruments  de  musique,  une  gui- 
tare, le  livre  d'Androuët  du  Cerceau,  Les  plus 
excellents  bâtiments  de  France,  qui  prouvait  là 
que  le  prince  se  souvenait  délicieusement  des 
châteaux  de  la  Loire  ;  un  livre  de  parchemin 
blanc  avec  les  armoiries  de  Monseigneur,  inti- 
tulé Les  Amours  de  Cupido;  des  médailles,  une 
pierre  à  montre,  des  fers  pour  jouer  à  la  pil- 
lotte  ;  enfin  un  lit  de  damasquin  gris,  fait  en 
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broderie  de  toile  d'argent  à  l'impériale,  un  autre 
lit  de  damasquin  vert  et  jaune  changeant,  les 
tapisseries  de  Bellérophon  et  des  Neuf  Preux. 

Ce  qui  me  plaît  dans  cette  énumération,  c'est 
qu'à  côté  de  ces  raffinements  qui  arrivaient  ici 
comme  un  parfum  de  France  et  y  paraissaient 
aussi  étranges  que  les  tapis  de  Turquie  et  les 
armes  mauresques,  les  princes  de  Nemours 
savaient  respecter  ce  qui  avait  appartenu  à  leurs 
ancêtres  et  gardaient  précieusement  les  objets 
plus  simples  et  plus  familiers,  les  landiers  de 
fer,  les  coffrets  de  noyer,  patiemment  assem- 
blés par  des  huchiers  de  village  et  magnifique- 
ment polis  par  le  temps,  qu'on  trouvait  dans 
la  plupart  des  maisons  fortes  en  Savoie. 

Nous  pouvons  aisément,  en  nous  aidant  de 
ces  inventaires,  imaginer  la  vie  d'autrefois, 
dans  son  mélange  de  rudesse  et  de  recherche, 
et  la  grande  salle,  le  pèle  avec  son  merveilleux 
plafond  à  septante  et  deux  compartiments,  les 
poutres  peintes  rappelant  les  psautiers  et  les 
romans  de  la  Table  Ronde,  les  étages  que  le 
grand  viret  reliait  entre  eux,  les  bancs  de  pierre 
pratiqués  dans  les  embrasures  des  fenêtres,  où 
les  femmes  s'asseyaient  au  crépuscule  des  jours 
allongés. 
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Nous  avons  coutume  d'associer  à  ces  de- 
meures très  anciennes,  où  les  années  changent 
moins  les  choses  qu'ailleurs,  la  mémoire  d'un 
homme  qui  en  résume  l'histoire  et  qui  domine, 
en  les  effaçant  un  peu  les  autres  souvenirs.  Je 
songe  ici  à  tous  les  Nemours,  à  Philippe  qui 
sut  obtenir  leur  apanage,  à  son  fils  Jacques, 
à  ses  petits-fils  Charles-Emmanuel,  que  vit 
mourir  Honoré  d'Urfé,  et  Henri,  marquis  de 
Saint-Sorlin,  qui  fut  le  contemporain  de  Fran- 
çois de  Sales  et  du  président  Favre,  et  cepen- 
dant parmi  eux  je  choisis  Jacques  de  Savoie, 
celui  que  Brantôme  appelait  la  fleur  de  cheva- 
lerie, parce  qu'à  lui  seul  il  résume  mieux  en- 
core que  ceux  qui  le  précédèrent  ou  le  suivi- 
rent les  qualités  de  sa  race. 

Il  n'est  pas  né  à  Annecy,  il  a  été  élevé  par  sa 
mère  Charlotte  d'Orléans  à  la  cour  des  Valois, 
il  a  suivi  dans  la  guerre  la  fortune  du  roi  de 
France  contre  Emmanuel-Philibert,  duc  de  Sa- 
voie, son  cousin,  lieutenant  général  des  armées 
de  Charles-Quint  ;  mais  sa  vie  offre  un  mé- 
lange si  bien  équilibré  de  bravoure  et  de  pru- 
dence, de  souplesse  et  de  loyauté,  de  galante- 
rie et  de  désinvolture  amoureuse,  qu'on  est  bien 
obligé  d'oublier  qu'il  négligea  la  Savoie  pour 
la  cour,  son  prince  pour  son  roi.  et  de  croire 
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qu'il  fut  réellement  duc  de  Genevois-Nemours. 
D'ailleurs,  s'il  a  lutté  contre  Monsieur  de  Sa- 
voye,  son  adversaire  lui  a  rendu  justice,  et  l'on 
raconte  même  que,  la  paix  étant  faite,  il  allait 
en  croupe  derrière  lui  à  cheval,  et  qu'en  ses 
derniers  jours  il  lui  donna  Moncalieri  pour  s'y 
retirer. 

Ce  beau  prince,  «  de  très  bonne  grâce,  brave, 
vaillant,  bien  disant,  bien  écrivant,  s'habillant 
des  mieux  »,  avait  coutume  de  dire  que  la  plus 
propre  recette  pour  jouir  de  ses  amours  était  la 
hardiesse,  et  qui  serait  bien  hardi  en  sa  pre- 
mière pointe,  infailliblement  il  emporterait  la 
forteresse  de  sa  dame  ;  et  qu'il  en  avait  conquis 
de  cette  façon  plusieurs,  et  moitié  à  demi-force 
et  moitié  en  jouant.  Fort  aimé  des  dames,  il  en 
a  tiré  des  faveurs  plus  qu'il  n'en  voulait  et  mé- 
rité d'être  le  héros  de  la  Princesse  de  C lèves, 
ce  roman  qui  est  à  VAslrêe  ce  qu'un  sonnet  peut 
être  à  un  poème.  Il  a  dansé  avec  Marie  Stuart, 
promis  le  mariage  à  Françoise  de  Rohan  et 
pris  en  attendant,  comme  dit  Saint-Simon,  «  un 
pain  sur  la  fournée  ».  Il  a  manqué  enfin  épouser 
la  reine  Elisabeth  d'Angleterre  et,  s'il  n'a  pas 
réussi,  c'est  qu'une  dame  le  serrait  trop  d'amour, 
une  dame  que  les  chroniques  désignent  sans  la 
nommer,  la  petite-fille  de  Lucrèce  Borgia,  Anne 
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de  Ferra  re,  duchesse  de  Guise,  qu'il  épousa 
quand  elle  eut  perdu  son  mari. 

Et  les  voici,  le  7  juillet  1566,  qui  se  présen- 
tent tous  deux  en  leur  bonne  ville  d'Annecy  à 
la  porte  de  Bœuf,  la  même  où  François  de  Sales, 
évêque  de  Genève,  fera  son  entrée,  où  Jean-Jac- 
ques Rousseau  adolescent  s'inquiétera  de  la  de- 
meure de  Mme  de  Warens.  De  jeunes  femmes, 
«  accoutrées  en  nymphes  de  blanc  et  incarnat  », 
leur  présentent  les  clés  de  la  cité  et  ils  s'en 
vont  tous  en  cortège  vers  le  château,  mais  au- 
paravant vers  Notre-Dame  où  l'on  a,  de  Cham- 
béry,  apporté  le  suaire  dans  lequel  Jésus-Christ 
fut  enveloppé  par  Joseph  d'Arimathie,  et  que 
le  duc  de  Savoie  Emmanuel-Philibert  Ier  a  bien 
voulu  prêter  pour  la  circonstance.  Ils  passent 
au  carrefour  qu'on  appelle  encore  le  Puits- 
Saint-Jean  en  souvenir  du  puits  que  les  cheva- 
liers de  Jérusalem,  suivant  la  coutume,  avaient 
creusé  près  de  leur  chapelle  et  qui  symbolisait 
à  leurs  yeux  le  baptême  donné  à  Jésus  par  le 
Précurseur,  et  ils  entrent  dans  l'église  où  les 
cardinaux  de  Guise  et  de  Lorraine  montraient 
la  relique  au  peuple  d'alentour  qui  s'était  rendu 
à  Annecy,  «  tant  pour  voir  le  précieux  linge 
que  pour  faire  révérence  à  la  princesse  ». 

C'était  une  belle  église  ogivale  à  trois  nefs, 
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dont  le  chœur  à  lui  seul  était  aussi  grand  que 
le  vaisseau  d'aujourd'hui,  et  dont  les  vitraux 
maillés  de  plomb,  encadrés  dans  les  baies  de 
style  flamboyant,  s'armoriaient  de  pourpre  et 
d'or  au  soleil.  Des  souvenirs  voltigeaient  dans 
l'ombre  des  voûtes,  et  les  princes  de  Nemours 
y  avaient  leurs  tombeaux  entourés  d'un  ba- 
lustre  de  marbre  noir.  Presque  rien  ne  sub- 
siste de  ce  qui  pouvait  plaire  à  Jacques  de 
Nemours  et  à  la  duchesse  Anne  de  Ferrare, 
mais  la  petite  place  qui  précède  l'entrée  est 
encore  un  endroit  charmant  :  d'un  côté  les  ar- 
cades, de  l'autre  la  Tour  des  fabriques  qui  che- 
villait la  seconde  enceinte  de  la  ville,  ailleurs 
un  joli  escalier  de  pierre,  dont  la  rampe  de  fer 
a  dû  être  forgée  au  dix-huitième  siècle  par 
quelque  émule  de  Jean  Lamour,  enferment  le 
parvis  que  traverse  une  silhouette  noire  de 
prêtre  ou  de  Visitandine;  à  l'ombre  des  arbres, 
la  fontaine,  qui  n'est  pas  belle  avec  ses  tortues 
et  son  obélisque,  dispense  l'eau  claire  avec 
un  bruit  de  cristal  et  enfin,  dominant  cet  es- 
pace silencieux  comme  un  cloître,  le  clocher 
contemporain  de  l'ancienne  basilique,  massif 
comme  un  donjon  de  forteresse,  laisse  envoler 
à  travers  ses  abat-sons  le  tintement  de  la  Phi- 
lothée  dont  Mme  de  Gharmoisy  fut  la  marraine. 
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Une  église  nous  attire  par  les  prières,  les 
implorations,  les  supplications  qu'elle  a  enten- 
dues et  par  le  résumé  qu'elle  nous  offre  de  la 
vie  humaine  dans  toutes  ses  infirmités,  ses  tour- 
ments, ses  terreurs,  ses  tortures,  plus  encore 
que  par  les  idées  religieuses  qu'elle  symbolise 
ou  les  œuvres  d'art  qui  les  expriment.  La  plus 
humble  comme  la  plus  chargée  d'architecture, 
la  plus  pauvre  comme  la  plus  riche,  la  plus 
simple  comme  la  plus  ampoulée  nous  touche 
moins  par  ce  qu'elle  contient  de  beauté  ou  de 
laideur  que  par  ce  qu'elle  suppose  de  misère  : 
toutes  se  transfigurent  de  l'affliction  qu'elles 
laissent  deviner.  Celle-ci,  qui  témoigne  d'un 
goût  douteux,  est  émouvante  par  les  appels 
qu'elle  a  entendus.  Le  jour  même  où  Jacques 
de  Nemours  et  la  nouvelle  duchesse  de  Gene- 
vois se  prosternaient  devant  le  suaire  apporté 
de  Ghambéry,  il  y  avait  beaucoup  de  jeunes 
femmes  que  la  curiosité  attirait  dans  cette  église, 
et  qui  se  proposaient,  en  vénérant  le  suaire, 
«  de  faire  révérence  à  la  princesse  »  et  de 
demander  à  Dieu  les  satisfactions  d'un  inonde 
qu'il  nous  conseille  de  mépriser,  mais  qui  nous 
sollicitent  à  chaque  instant.  L'une  d'entre  elles 
lui  vouait  déjà  l'enfant  qui  viendrait  à  naître  : 
c'était  Françoise,  fille  de  Melchior  de  Syonnaz, 
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et  mariée  depuis  six  ans  déjà  au  seigneur  de 
Sales  ;  le  lendemain,  elle  rentrait  au  château  de 
Thorens  où,  l'année  suivante,  lui  naissait  un 
fils  qui  fut  François  de  Sales. 

Gomme  chacune  de  ses  journées  se  situe 
dans  un  décor  savoyard,  qu'on  retrouve  sa  trace 
à  chaque  clocher,  à  chaque  maison  et  pour 
ainsi  dire  à  chaque  tournant  de  sentier,  que  les 
chemins  de  Savoie  sont  les  étapes  de  ses  tour- 
nées pastorales  et  les  voies  de  son  cœur  vers  la 
Providence,  je  suis  bien  obligé  de  croire  que  sa 
vie  est  le  commentaire  obligé  de  ce  pays  et 
qu'un  voyage  dans  cette  Savoie  spirituelle  et 
tendre  n'est  pas  une  randonnée  autour  des 
auberges,  mais  un  pèlerinage  salésien. 


De  tous  les  endroits  où  il  a  passé,  de  tous  ceux 
auxquels  s'attache  un  épisode  de  sa  vie,  Tho- 
rens est  encore,  je  crois,  le  plus  significatif  et 
le  plus  capable  de  nous  initier  à  cette  fréquen- 
tation. C'est  là  qu'il  est  né,  qu'il  a  passé  son 
enfance,  qu'il  est  revenu  chaque  été  après  les 
années  d'études  à  la  Roche,  Annecy,  Paris  et 
Padoue,  de  là  qu'il  est  parti,  malgré  les  exhorta- 
tions de  son  père,  pour  évangéliser  le  Chablais 
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acquis  à  la  Réforme.  C'est  là  qu'il  s'est  recueilli 
avant  d'être  consacré  évêque,  qu'il  en  a  reçu 
les  dignités.  C'est  là,  dans  sa  famille,  auprès 
des  siens,  qu'il  a  exercé  les  premiers  actes  de 
son  ministère  pastoral,  baptisant  ses  frères  et 
sœurs,  recevant  les  aveux,  puis  le  dernier  sou- 
pir de  sa  mère.  C'est  là  qu'il  se  plaisait  à  re- 
venir aux  premiers  temps  du  carême  pour  vivre 
quelques  jours  avec  les  vivants  qu'il  affection- 
nait, et  les  morts  dont  il  se  souvenait,  là  qu'il 
conduisit  Mme  de  Chantai  et  les  femmes  qui  l'ai- 
mèrent plus  qu'il  ne  les  aima,  comme  s'il  eût 
voulu  se  les  mieux  attacher  en  leur  montrant 
le  paysage  où  son  âme  s'était  ouverte  aux  plus 
délicates  sensations  ;  et,  si  l'on  voit  ailleurs  la 
châsse  en  vermeil  qui  contient  ses  restes  mor- 
tels, c'est  là  qu'il  faut  venir  chercher  l'essence 
même  de  sa  personnalité. 

Le  lieu  est  en  accord  parfait  avec  ce  qui  s'y 
est  déroulé,  il  nous  dispose  à  mieux  com- 
prendre l'origine  des  raisons  qui  ont  déterminé 
plus  tard  François  de  Sales  à  agir.  Nous  y 
recueillons  ses  premières  curiosités,  l'horizon 
de  ses  jeux,  puis  de  ses  rêveries  et,  dans  la  fa- 
miliarité de  la  vie  rustique,  l'éclosion  lente  de 
son  esprit.  C'est  une  vallée  retirée,  recueillie, 
ombreuse,   avec  des  montées  et  des  descentes 
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dans  un  déploiement  de  verdure.  De  petits  sen- 
tiers se  cachent  au  creux  du  ravin  en  courant 
le  long  d'un  torrent  frais,  la  Fillière,  qui  bruit 
contre  des  rochers  éboulés,  se  détourne  pour 
passer  sous  un  vieux  pont,  animer  une  scierie, 
baigner  une  maison,  arracher  aux  vieux  arbres 
la  terre  qui  entoure  leurs  racines  noueuses  et 
tordues.  Les  digitales  pourprées  s'élancent  au- 
dessus  des  fougères  si  vertes  et  si  souples,  les 
digitales  qui  eurent  toujours  la  vertu  de  modé- 
rer les  battements  du  cœur.  Toute  la  vallée  est 
profonde,  moussue,  et  le  village  y  semble  perdu 
et  comme  écrasé  sous  les  montagnes  qui  barrent 
toutes  les  issues.  Il  y  a  tant  d'austérité  dans  les 
formes  naturelles,  qu'à  les  voir  on  comprend 
aussitôt  pourquoi  elles  ne  pouvaient  qu'abriter 
un  monastère  ou  déterminer  la  vocation  reli- 
gieuse d'un  enfant  en  l'obligeant  à  se  replier 
sur  lui-même. 

Une  chapelle  s'élève  à  l'endroit  môme  où  il 
naquit,  sur  l'emplacement  du  château  qui  appar- 
tint dans  la  suite  à  son  frère  et  qui  fut  détruit 
en  1630 —  alors  que  le  cardinal  de  Richelieu  dé- 
capitait les  donjons  —  parce  que  Louis  de  Sales, 
commandant  la  garnison  d'Annecy,  avait  osé 
résister  aux  troupes  de  Louis  XIII.  Les  murs 
de  l'oratoire  suivent  exactement  le  contour  de 
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la  chambre  que  sa  mère  occupait;  la  sacristie  a 
les  mêmes  proportions  que  le  boudoir  ;  le  tableau 
qui  représente,  au-dessus  de  l'autel,  Dieu  le  Père 
sortant  des  nuages,  servait  autrefois  de  ciel  de 
lit,  et  il  se  trouve  que  dans  ce  lieu  un  peu  de 
grâce  mondaine  accompagne  le  balbutiement 
des  prières. 

Au  dehors,  un  pli  du  terrain,  sur  les  pre- 
mières pentes  de  la  montagne  boisée,  indique 
le  profil  de  l'ancien  manoir.  Il  y  a  des  tilleuls 
que  François  de  Sales  a  peut-être  plantés  lui- 
même  et,  dans  le  caveau,  dorment  tous  les 
siens  qui.  avant  l'année  1789,  avaient  leur  se 
pulture  dans  l'église  de  Thorens.  En  fouillant 
la  terre,  on  a  trouvé  des  blocs  de  pierre,  quel- 
ques lourdes  pentures;  et  voici  qu'à  les  regar- 
der on  rebâtit  la  cuisine,  telle  qu'elle  est  décrite 
dans  le  Pourpris  historique,  avec  sa  grande 
croisée,  ses  portes  ouvertes  sur  la  basse-cour, 
sur  le  pèle,  sur  la  crédence,  sur  la  laiterie,  sa 
longue  table  de  deux  gros  ais  de  noyer,  qui  ser- 
vait aux  repas  des  domestiques,  une  autre  table 
pour  les  ouvriers,  les  valets  et  les  métayers, 
son  lavoir,  son  râtelier  pour  la  vaisselle,  son 
pavé  de  pierres  rondes,  son  plafond  à  l'ita- 
lienne, planté  de  clous  et  de  crochets  où  pen- 
daient des  salures. 
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Le  village  de  Sales,  qui  comptait  vingt-sept 
feux,  n'existe  plus;  mais  en  contre-bas,  dans 
l'écartement  des  branches,  on  aperçoit  le  châ- 
teau des  Compeys,  dont  la  rivalité  avec  la  famille 
de  Sales  ne  se  termina  qu'en  1538,  à  la  mort  du 
dernier  d'entre  eux.  C'est  alors  que  leurs  biens 
furent  confisqués  et  vendus  à  Monsieur  de  Sales 
—  le  père  du  saint  —  à  qui  le  duc  Emmanuel- 
Philibert,  dans  son  château  de  Chambéry,  et 
Jacques  de  Nemours,  dans  son  château  d'Annecy, 
donnèrent  l'investiture  par  la  tradition  d'une 
épée  nue. 

François  de  Sales  en  ratifiant  l'acte  d'achat 
définitif  de  la  terre  et  du  château  des  Compeys, 
Laisse  voir  que  son  détachement  du  monde  n'est 
pas  absolu,  que  le  respect  de  la  famille  fait 
partie  de  sa  religion,  et  montre  qu'il  est  vrai- 
ment, comme  on  l'a  appelé,  un  saint  gentil- 
homme. Dès  lors,  ce  château  se  blasonne  de 
ses  souvenirs.  On  a  diminué  l'appareil  féodal, 
comblé  les  fossés,  abattu  le  pont  couvert  qui 
reliait  les  tourelles  de  la  poterne,  découronné 
le  mur  crénelé  qui  protégeait  la  cour  d'honneur, 
pour  que  les  fenêtres  s'ouvrissent  désormais  sur 
un  horizon  de  montagnes  et  que  la  forteresse 
devînt  une  demeure  de  plaisance,  rendu  plus 
accueillante  la  porte  d'entrée,  qui  semblait  se 
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méfier.  Le  paysage  qu'on  entrevoit  est  resté 
noble,  calme,  reposant  comme  aux  premiers 
jours;  seul,  le  château  en  son  crépi  blanc  pa- 
raît humilié  d'avoir  l'air  si  neuf  au  milieu  des 
verdures  qui  ne  sont  jamais  sorties  du  domaine. 
A  l'ombre  des  vieux  murs  qui  se  sont  éclairés, 
fleurit  encore  un  jardin  où  les  colombes  rou- 
coulent, où  les  saintes  primevères,  les  lis  sur- 
naturels et  les  roses  mystiques  s'épanouissent 
entre  les  bordures  de  buis.  Chaque  fois  qu'il 
revenait  à  Thorens,  François  de  Sales  devait  y 
cheminer  et  songeait  sans  doute  aux  matins  de 
son  adolescence,  où  toutes  ses  pensées  fleuris- 
saient en  images,  où  rêvant,  cherchant,  médi- 
tant, son  intelligence  devenait  vraiment  comme 
une  ruche  quand  vient  l'heure  pour  les  abeilles 
d'aller  butiner;  alors,  à  son  insu,  il  prenait  une 
attitude  grave  et  charmante,  et  paraissait  at- 
tendre qu'un  archange,  s'abattant  auprès  d'un 
if  sombre,  dans  un  bruit  d'ailes  et  de  branches 
froissées,  vint  lui  offrir  une  fleur. 


Il  faut  pénétrer  dans  la  demeure  elle-même 
pour  juger  à  quel  point  elle  pouvait  l'attirer 
sans  cesse,  le  retenir  et  l'emporter  en  séduction 
sur  l'ivresse  des  renoncements,  pour  toucher 
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du  doigt  en  quelque  manière  les  liens  qui  l'atta- 
chaient à  son  passé.  On  voit,  dès  l'entrée,  un 
tableau  qui  représente  la  généalogie  de  sa 
famille.  Les  portraits  de  ses  membres  et  de 
leurs  manoirs  y  sont  rangés  avec  symétrie  dans 
un  ordre  méticuleux  et  naïf  qui  rappelle  la 
prose  des  vieux  chroniqueurs,  et  précisément 
le  Pourpris  historique  de  la  maison  de  Sales, 
imprimé  en  1659  chez  Jacques  Clerc,  rue  Mer- 
cière, à  Lyon,  et  qui  était  divisé  comme  une 
maison  en  quatre  pans,  chaque  pan  en  dixtoises 
et  chaque  toise  en  dix  pieds.  Peut-être  le  peintre, 
en  ajoutant  des  tours,  en  élargissant  les  do- 
maines, a-t-il  agi  comme  à  l'égard  d'une  femme 
qui  veut  qu'on  la  montre  en  beau  d'abord,  en- 
suite en  vrai.  Tel  qu'il  est  cependant,  cet 
arbre  de  vie  nous  fait  comprendre  à  quel  point 
cette  famille  a  mérité  d'occuper  cette  demeure, 
sans  qu'il  soit  nécessaire  pour  elle  de  remonter 
aux  Francs  Saliens  ou  de  chercher  son  origine 
dans  l'antiquité  romaine. 

On  reconnaît  la  baronnie  de  Sales  dominant 
la  terre  de  Compeys  ;  la  première  est  assise 
«  en  une  petite  planure,  sur  les  racines  du  Mont- 
Térée,  de  figure  carrée,  finissant  en  pointe 
obtuse  ».  Voici,  dans  la  branche  cadette  — 
celle  de  Brens  — ,  Louis   Ier  qui  fut  le  confi- 
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dent  d'Emmanuel-Philibert  et  négocia  son  ma- 
riage avec  Marguerite  de  France.  Voici,  dans 
la  branche  aînée  —  celle  de  Thorens  — ,  Fran- 
çois, fils  de  Jean,  seigneur  de  Sales,  de  Boysi, 
de  Ballayson  et  de  Villaroget,  et  Françoise,  sa 
femme,  fille  de  Melchior  de  Syonnaz,  seigneur 
de  la  Thuille  et  de  Vallières  ;  leurs  enfants, 
celui  qui  fut  saint  François,  et  Jean,  évoque 
de  Chalcédoine,  et  Louis,  qui  épousa  Philiberte 
de  Pingon  et,  en  secondes  noces,  à  défaut  de 
Jacqueline  Fabre,  entrée  au  couvent  de  la  Visi- 
tation, Madeleine  Rouër  de  Saint-Séverin;  puis 
le  fils  de  Louis,  Charles-Auguste,  qui  écrivit 
la  vie  de  son  oncle,  évêque  et  prince  de  Ge- 
nève, en  vue  de  sa  prochaine  canonisation. 
Voici  enfin,  plus  tard,  aux  jours  proches  de 
la  Révolution  et  de  l'exil,  Joséphine  qui 
épousa  le  marquis  de  Cavour,  et  Benoît  qui 
épousa  la  fille  de  Mme  de  Grollier,  le  peintre 
des  bouquets  de  fleurs,  la  délicieuse  amie  de 
Mine  Vigée-Lebrun...  Il  y  a  des  évêques,  des 
guerriers,  des  ambassadeurs.  Les  uns  com- 
battent avec  la  plume,  les  autres  avec  l'épée, 
d'autres  avec  la  parole.  La  longue  lignée  qui 
commence  avec  un  saint  finit  avec  un  Cavour, 
adversaire  acharné  des  prêtres.  Le  tronc  ro- 
buste, planté  par  un  soldat,  s'épanouit  en  fieur. 
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Rien  qu'avec  leur  parenté,  on  pourrait  com- 
poser un  armoriai  de  la  province,  et  leurs  con- 
trats de  mariage  en  nomment  presque  tous  les 
châteaux:  Brens,  Fésigny,  la  Thuille,  Cusy, 
Trésun,  le  Val  d'Isère,  Duingt,  Héré  et  Groisy, 
dont  les  tourelles  surveillent  le  Faucigny,  le 
Chablais,  le  Genevois  et  même  la  Tarentaise. 
Leur  histoire  s'enchevêtre  à  celle  de  ces  petits 
États  ;  on  croit  y  relever  des  incohérences,  des 
contradictions,  on  s'égare  dans  des  luttes  pour 
et  contre  le  roi  de  France,  pour  et  contre  le 
duc  de  Savoie,  et  les  événements  s'enveloppent 
d'une  obscurité  semblable  à  la  nuit  qui  tombe 
de  ces  montagnes  ;  mais  tous  ces  portraits,  qui 
résument  des  vies  dispersées  de-ci  de-là,  se 
groupent  autour  du  même  blason.  Le  fron- 
tispice vous  présente  un  écu  d'azur  à  deux 
fasces  d'or  vuidées  de  gueules,  au  croissant 
montant  d'or  en  chef,  et  deux  étoiles  de  même, 
l'une  au  milieu  et  Vautre  en  pointe.  Trois  sau- 
vages, ceints  et  couronnés  de  lierre  et  armés  de 
massue,  gardent  cet  écu,  deux  d'entre  eux  le 
tenant  par  les  angles  de  dessus  à  droite  et  à 
gauche,  et  le  troisième  sortant  d'un  timbre  taré 
de  front  ouvert  à  cinq  griffes  avec  son  bourrelet 
et  lambrequins  des  livrées  d'or,  d'azur  et  de 
gueules,  et  cette  devise  :  NY  PLUSNY  MOINS. 
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La  clarté  se  fait  clans  notre  esprit.  La  tradi- 
tion, qui  paraissait  absurde,  ballottée  au  gré  des 
caprices  et  des  intérêts,  s'ordonne  comme  un 
beau  fleuve  tranquille,  et  l'eau  qui  se  répand 
dans  la  plaine  est  aussi  limpide  que  celle  qui 
coulait  à  la  source.  On  discerne  le  fait  qui 
domine  tous  les  autres  :  la  famille  de  Sales 
tient  son  fief  de  Nemours  et,  dès  ce  moment, 
chacun  des  membres,  en  restant  fidèle  à  son 
origine,  suit  la  fortune  de  son  prince  envers  et 
contre  tous.  Jacques  de  Nemours  prend  comme 
aide  de  camp  le  père  de  François  de  Sales.  Il 
combat  avec  lui  à  la  bataille  de  Saint-Quentin 
contre  Emmanuel-Philibert,  duc  de  Savoie  ;  il 
paie  sa  rançon.  Plus  tard,  Louis  de  Sales  résiste 
avec  la  garnison  d'Annecy  contre  les  troupes  de 
Louis  XIII  qui  envahissent  la  ville  des  Nemours. 
François  lui-même,  en  négligeant  les  sollicita- 
tions pressantes  de  la  cour  de  France,  entend 
rester  fidèle  au  diocèse  qui  se  confond  un  peu 
avec  le  domaine  de  Nemours.  De  même  que 
leurs  portraits  se  groupent  autour  d'un  écusson, 
de  même  ils  prennent  le  prénom  qui  fleurit 
entre  leurs  créneaux  comme  un  rosier  mys- 
tique et  se  recommandent  de  celui  qui  à  leurs 
yeux  a  le  plus  approché  du  but  qu'ils  s'étaient 
désigné  :  peut-être  n'auraient-ils  pas  choisi  ce 
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patron,  s'ils  n'avaient  reconnu  clans  ses  actes 
l'empreinte  ineffaçable  d'un  commandement 
exercé  par  tant  de  générations,  l'aisance  sou- 
veraine d'un  homme  qui  entre  de  plain-pied 
dans  les  honneurs  les  plus  enviés,  et  si  Fran- 
çois de  Sales,  en  devenant  un  saint,  avait  com- 
plètement dépouillé  le  gentilhomme. 

Le  tableau  généalogique  a  quelque  chose  de 
rigide,  d'arbitraire,  sa  ligne  se  poursuit  in- 
flexible à  travers  les  âges  ;  nous  voudrions 
qu'elle  eût  des  courbes,  se  perdit  en  s'inflé- 
chissant  comme  les  sentiers  dans  les  bois,  et 
fit  un  peu  l'école  buissonnière.  Si  l'on  se  met 
à  errer  dans  les  appartements,  il  semble  que 
les  visages  gourmés  se  mettent  à  sourire,  que 
leurs  traits  se  détendent  ;  c'est  que  là  ils  n'exis- 
tent pas  seulement  d'une  existence  abstraite, 
commune  à  toutes  les  générations,  mais  tâchent 
d'atteindre  à  un  bonheur  immédiat  suivant  le 
godt  de  leur  époque,  chacun  laissant  après  sa 
mort,  dans  la  même  demeure,  ce  qui  semblait 
beau  à  son  père,  à  lui-même  et  aux  hommes 
de  son  temps.  Des  tentures  de  Flandre,  un 
bahut  de  la  Renaissance  avec  ses  mosaïques  à 
l'italienne,  un  miroir  de  Venise  sur  un  cuir  de 
Cordoue,  un  lustre  de  cuivre  jaune  sous  un  pla- 
fond à   solives,   d'amples  fauteuils  Louis  XIII 
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recouverts  en  tapisserie  au  petit  point,  une  ber- 
gère à  oreillettes,  une  harpe  qui  s'est  tue 
auprès  d'un  clavecin,  me  font  mieux  sentir 
qu'une  date  sous  une  effigie  la  persistance  du 
passé  dans  le  présent,  et  ceux  qui  les  respec- 
tent enrichissent  leurs  jours  de  tous  les  jours 
abolis. 

Une  légende  Scandinave  veut  qu'à  la  faveur  de 
la  nuit,  les  objets  restés  seuls  se  mettent  à  par- 
ler; ici  cependant,  ils  ne  doivent  que  chucho- 
ter. Sans  rien  abdiquer  de  leur  beauté,  ils  se 
font  plus  discrets,  s'effacent  un  peu,  rentrent 
dans  l'ombre,  afin  qu'opère  plus  sûrement  le 
sortilège  d'une  belle  âme.  On  oublie  vite  leur 
séduction  éphémère,  les  gantelets,  les  cris  de 
guerre,  les  ariettes  du  bon  vieux  temps,  les  vo- 
lutes, les  proses  rythmées,  les  robes  des  aïeu- 
les, les  bouquets  desséchés,  on  va  invincible- 
ment aux  reliques  qui  matérialisent  le  charme 
divin.  Le  diplôme  de  docteur,  qui  rappelle  les 
années  vécues  à  Paris,  puis  à  Padoue;  un  ca- 
chet de  cire  rouge  sur  un  parchemin  ivoire;  la 
mitre  enchâssant  des  perles  en  forme  de  larmes, 
une  mitre  orfévréc  comme  le  coffret  de  mariage 
d'Anne  d'Autriche;  la  crosse  d'argent,  cette 
houlette  du  pasteur,  qui  enferme  dans  sa  courbe, 
afin  qu'il  Tait  présente  à  ses  yeux,  l'effigie  du 
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Christ  ayant  autour  du  cou  la  brebis  qu'il  ra- 
mène au  bercail;  puis  un  bréviaire  très  vieux, 
non  plus  un  livre  bardé  de  fer  comme  un  coffret, 
mais  un  livre  pareil  au  saint,  accueillant  comme 
lui,  aimable,  plein  d'une  douce  aménité;  les 
fleurettes  qui  servaient  de  signets  n'y  sont  plus, 
mais  pour  avoir  séjourné  entre  les  feuillets, 
elles  ont  laissé  leur  empreinte  et  gonflé  la  re- 
liure...; le  calice...,  la  patène...,  les  burettes 
d'argent...,  la  chasuble  qui  a  dû  être  rouge,  car 
le  rose  n'existe  pas  dans  la  symbolique  des  or- 
nements religieux,  la  chasuble  devenue  rose, 
où  les  guirlandes  de  petites  perles,  de  paillettes 
aussi  finement  ouvrées  qu'une  damasquinure 
d'or  sur  un  vieux  miroir,  s'enroulent  autour  de 
lettres  symboliques  sur  un  fond  de  soie  rose 
comme  la  fleur  d'oléandre... 


Tout  à  l'heure,  au  bord  des  ruisseaux,  à  la 
basse-cour,  sous  les  tilleuls,  au  pied  des  escar- 
pements boisés  d'où  l'on  découvre  la  vallée  de 
la  Fillière,  devant  un  fer  rouillé,  un  bloc  de 
pierre,  dans  le  jardin  à  la  française,  je  retrou- 
vais l'attachement  au  pays  natal,  l'ambition  con- 
fondue avec  celle  des  ancêtres,  le  parentage 
héroïque,  le  saint  sous  l'enveloppe  d'un  homme, 
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et  celui-ci  cachant  un  peu  celui-là.  Maintenant 
au  contraire,  au  lieu  d'un  enfant  perdu  dans  la 
contemplation  de  la  nature,  cueillant  des  fleurs 
et  des  fruits  au  bord  des  champs,  d'un  étudiant 
qui  pense  à  son  village  en  suivant  les  cours  de 
son  université,  je  revois  le  prélat  nouvellement 
consacré  dans  l'église  paroissiale  de  Thorens, 
revenant  à  sa  gentilhommière,  chargé,  presque 
accablé  des  insignes  de  son  épiscopat,  un  peu 
inquiet,  non  pas  confus,  heureux  de  donner  ses 
premières  bénédictions  de  jeune  évêque  en  ce 
lieu  qu'il  aime  et  pour  lequel  ses  renoncements 
ne  sauraient  exister.  Déjà  il  se  transfigure;  les 
buissons  des  chemins  familiers  ont  pour  lui 
dans  leurs  branches  des  rumeurs  d'hosanna, 
et  quelques  gouttes  d'eau,  perlant  sur  la  soie 
de  son  caniaii  d'un  violet  sombre,  semblent 
entre  deux  haies  un  parterre  de  violettes  où  se- 
raient tombés  les  pleurs  du  soir;  mais  il  entend 
aussi  le  mélancolique  appel  de  ce  village  qui 
le  supplie  de  rester.  Les  routes  qui  s'en  éloi- 
gnent comme  les  branches  d'une  étoile  lui  remé- 
morent ses  départs,  ses  abandons,  et  que  de  nou- 
veau il  faut  partir. 

Il  se  rappelle  les  premières  années,  La  Roche, 
les  rudiments  de  la  grammaire;  puis  Annecy, 
le  collège  fondé  par  Eustache  Ghapuis,  docteur 
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de  Louvain,  le  banc  où,  à  côté  de  ses  cousins 
de  Brens,  il  a  suivant  l'usage  de  l'époque  ap- 
pris «  les  lettres  humaines,  la  rhétorique  et  la 
philosophie  »;  Paris  et  le  collège  des  Jésuites; 
l'Université  de  Padoue  enfin,  et  les  retours 
joyeux,  chaque  été;  les  vacances  passées  dans 
les  châteaux  voisins,  à  Monthoux,  chez  sa  mar- 
raine de  Chivron-Villette,  la  dame  aux  quatre 
maris,  à  la  Thuille,  sur  les  bords  du  lac  d'An- 
necy, peut-être  à  Duingt,  à  Héré,à  Brens,  près 
de  son  oncle,  à  Thorens,  auprès  de  sa  mère  qui 
lui  faisait  joindre  les  mains  pour  une  oraison, 
de  son  père  qui  s'amusait  à  le  percher  sur  un 
grand  cheval.  Chacune  des  étapes  parcourues 
lui  revient  à  l'esprit  avec  son  cortège  de  petits 
faits  insignifiants;  comme  il  arrive  aux  mo- 
ments de  crise,  sa  vie  tout  entière  lui  apparaît 
avec  une  incroyable  netteté,  des  détails  puérils 
surnagent,  qu'il  croyait  ensevelis  dans  la  mé- 
moire. Il  n'a  pas  peur,  il  ne  connaît  pas  la  timi- 
dité, l'inquiétude  plébéienne;  mais,  mesurant 
ses  responsabilités,  il  n'accepte  la  charge  dont 
on  vient  de  l'investir  qu'après  avoir  demandé 
conseil  à  la  terre  natale  et  à  la  mystérieuse  sug- 
gestion des  ancêtres. 

Voilà  pourquoi  lui,  coadjuteur,  depuis  long- 
temps désigné  par  ses  études,  par  sa  noblesse, 
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par  ses  missions,  par  son  activité,  pour  rem- 
placer l'évêque  d'Annecy,  il  vient  à  Thorens 
pour  faire  ce  qu'en  religion  on  appelle  une 
retraite,  mais  que  nous  pratiquons  tous  à  pro- 
pos des  événements  de  notre  vie,  avant  de 
prendre  une  décision,  nous  retirant  en  nous- 
mêmes,  sinon  en  Dieu,  pour  penser  à  ce  que 
l'on  nous  propose.  Il  se  demande  si  les  études 
qu'il  a  faites  le  préparent  suffisamment  à  sa 
nouvelle  dignité.  Il  pèse  dans  son  esprit,  après 
avoir  pesé  dans  son  âme.  Le  paysage  de  Tho- 
rens, ce  grand  rocher  qui  surplombe  et  qui 
enserre  la  vallée,  l'ont  voué  à  la  contempla- 
tion ;  les  jésuites  lui  ont  communiqué,  avec  la 
connaissance  des  lettres  humaines,  le  goût 
d'agir  en  se  mêlant  au  monde  ;  les  maîtres  pa- 
douans,  avec  la  science  du  droit,  la  subtilité 
dans  la  discussion  et  le  don  d'argumenter  ;  son 
père,  qui  le  destinait  à  la  longue  robe  rouge, 
l'a  familiarisé  avec  les  exercices  de  la  noblesse 
française,  la  danse,  les  armes,  le  cheval  ;  les  pré- 
férences maternelles  ont  attendri,  équilibré  ces 
connaissances  acquises  ;  il  a  du  sang  de  soldat 
dans  les  veines,  l'amour  de  la  lutte  et,  se  souve- 
nant qu'en  Ghablais  il  a  trouvé  cent  catholiques, 
laissé  cent  huguenots,  il  sait  qu'en  lui-même  il 
a  une  force  de  persuasion  capable  d'entraîner 
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ceux  qui  l'entourent  et  de  redresser  les  volontés 
qui  trébuchent. 

Et  tout  de  suite,  sans  s'attarder  au  passé  qui 
l'émeut,  il  échafaude,  avec  une  précision  qui 
tient  à  la  fois  du  visionnaire  et  du  juriscon- 
sulte, le  plan  des  jours  futurs.  Et  d'abord  il 
n'oubliera  jamais  qu'il  est  évêque  et  prince  de 
Genève,  il  signera  toujours,  de  sa  petite  écriture 
fine,  régulière,  alerte  :  Francisais  episcopus 
Gebennensis;  chaque  année  il  célébrera  dans 
l'église  cathédrale  la  fête  de  Saint-Pierre-aux- 
Liens  et,  se  regardant  comme  un  évêque  injus- 
tement dépossédé  de  sa  cathédrale,  il  ne  perdra 
pas  un  instant  l'espoir  d'y  rentrer  quelque  jour. 
Il  a  un  ennemi,  la  Réforme.  Il  est  l'élève  des 
jésuites  ;  il  veut,  comme  eux,  comme  le  concile 
de  Trente,  faire  la  Contre-Réforme.  Il  connaît 
aussi  bien  que  Farel,  que  Calvin,  les  excès 
commis  ;  il  passera  sa  vie  à  les  corriger,  à  con- 
seiller les  prêtres,  à  les  instruire,  à  les  rendre 
plus  dignes  de  leurs  soutanes,  moins  exposés 
aux  critiques  faciles,  aux  plaisanteries  dou- 
teuses. 


C'est  dans  cet  état  d'âme  qu'il  arrive  en  sa 
bonne    ville    d' Année v,   à   l'endroit   même   où 
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Jacques  de  Nemours,  le  suzerain  de  son  père, 
a  fait  son  entrée.  Il  est  escorté  comme  lui  des 
nobles  de  la  contrée,  il  est  accueilli  des  mêmes 
honneurs.  Il  passe  devant  l'église  où  sa  mère  a 
eu  la  muette  annonciation  de  sa  naissance,  où 
plus  tard  il  fera  l'éloge  funèbre  de  la  duchesse 
Anne  de  Ferrare.  Il  reconnaît  dans  la  foule  qui 
le  salue  d'anciens  camarades  du  collège,  il  dis- 
tingue parmi  les  cloches  celles  de  Saint-Maurice, 
de  Saint-François,  de  Notre-Dame  :  elles  le  cir- 
conviennent, l'enveloppent;  leurs  tintements 
égrenés,  qui  passent  dans  l'air  sonore  comme 
des  âmes  en  peine,  ont  commandé  autrefois 
ses  génuflexions,  elles  appellent  maintenant  sa 
parole.  Son  visage,  immatérialisé  par  un  songe 
intérieur,  parait  surnaturel  à  ceux  qui  l'entou- 
rent et  qui  ne  savent  peut-être  pas  assez  com- 
bien la  pensée  est  capable  d'exalter  une  physio- 
nomie. Tandis  que  les  autres  subissent  malgré 
eux  le  prestige  de  l'heure  présente,  s'émeuvent 
du  son  des  cloches,  du  fracas  des  arquebusades, 
des  beaux  discours,  des  chapes  et  des  surplis, 
du  parfum  de  l'encens,  lui  marche,  séparé  du 
reste  du  monde  par  l'espace  que  marquent  les 
bâtons  du  dais,  et  ne  regarde  en  arrière  que 
pour  voir  si  on  le  suit.  Ces  prêtres,  ces  moines 
qui    l'entourent,    ce    sont    les    dominicains  de 
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Plainpalais,  les  cordeliers  de  Rive,  les  cha- 
noines de  Saint-Pierre,  tous  nobles  ou  docteurs 
en  Sorbonne,  chassés  de  Genève  :  au  milieu  du 
triomphe,  il  ressent  l'injure  ;  il  a  reconquis  le 
Ghablais,  non  Genève,  la  province  et  non  la 
citadelle  ;  il  n'a  pas  terminé  son  apostolat...  A 
peine  a-t-il  entendu  les  harangues  et  dépouillé 
les  ornements  qui  pourraient  l'égarer,  que  tout 
de  suite,  avec  l'esprit  de  décision  qu'un  capi- 
taine apporterait  sur  le  champ  de  bataille,  il 
choisit  son  quartier  général. 

Il  adopte  comme  premier  évêché  la  demeure 
qu'un  chanoine  de  Genève,  Pierre  Lambert, 
avait  fait  construire  de  ses  deniers,  en  même 
temps  que  l'église  qui  servait  de  cathédrale. 
Cette  maison,  dont  le  rez-de-chaussée  n'est 
percé  que  d'une  porte  à  fronton  triangulaire 
et  qui  répète  à  chacun  de  ses  deux  étages  une 
rangée  de  doubles  fenêtres  à  meneaux,  a  le 
rythme  un  peu  sévère  des  hôtels  du  seizième 
siècle,  qui  tâchaient  à  sourire  en  se  souvenant 
des  châteaux  forts.  Elle  n'a  pas  changé,  l'at- 
mosphère est  restée  la  même  ;  il  semble  vrai- 
ment qu'il  y  ait  introduit  la  vie  dévote  telle 
qu'il  l'a  comprise  et  souvent  définie.  Dans  les 
embrasures  des  fenêtres,  qui  s'encadrent  de 
rideaux  blancs,  on  aperçoit  la  cornette  en  au- 
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vent  et  le  drap  gris  couleur  de  cendre  des  reli- 
gieuses qui  aujourd'hui  habitent  ici.  On  les 
voit  aller  et  venir  derrière  les  pots  de  fleurs, 
glisser  en  apparitions  discrètes,  sortir  furtive- 
ment pour  aller  vers  les  malades,  traverser  la 
rue  pour  entrer  à  l'église  et  passer  ainsi  de  la 
vie  active  à  la  contemplation.  Elles  font  chaque 
jour  le  même  trajet  que  François  de  Sales,  elles 
continuent  son  allure  et  restent  comme  la  vi- 
vante image  de  son  idéal,  sans  être  des  Yisi- 
tandines. 

Je  les  ai  donc  suivies,  je  suis  entré  comme 
elles  à  l'église.  J'ai  lu  au  frontispice  la  dédi- 
cace :  Saluiiferœ  Cvaci  ac  Divo  Lambertorum 
propago  dicavit,  1535.  Les  pilastres,  l'entable- 
ment, les  portes  à  fronton  me  rappellent  cette 
môme  époque  de  la  Renaissance.  L'intérieur, 
au  contraire,  est  encore  dans  le  style  ogival. 
Dirai-je,  par  analogie,  que  cette  église  res- 
semble au  prélat  qui  propageait,  sous  la  forme 
élégante  d'un  style  fleuri,  une  religion  pareille 
à  celle  de  François  d'Assise  et  des  grands  fon- 
dateurs d'ordres?  On  montrait  encore,  il  y  a 
quelques  années,  à  gauche,  près  de  l'entrée,  le 
confessionnal  où  il  avait  dirigé  les  âmes  de  son 
siècle.  Je  me  suis  laissé  dire  que  les  pénitents, 
pour  emporter  chez   eux,   en    manière  de    re- 
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licjue,  un  peu  de  leur  saint  préféré,  ont  taillé  à 
coups  de  canif  ce  sanctuaire  de  la  confidence. 
Qu'on  m'en  indique  la  place,  du  côté  de  l'évan- 
gile, voilà  qui  me  suffit.  De  môme,  je  n'ai  pas 
besoin  qu'on  me  désigne  la  chaire  où  il  est 
monté  :  ce  serait  pratiquer  un  de  ces  cultes  de 
dulie  auxquels  j'imagine  que,  dans  son  esprit, 
il  a  toujours  été  rebelle,  et  qu'il  a  dû  consi- 
dérer comme  un  pis-aller  pour  les  âmes  mé- 
diocres, un  entraînement  à  la  dévotion  ;  ne 
précisons  pas  trop  l'endroit  où  il  a  réalisé  sa 
pensée. 

Si  l'on  garde  le  souvenir  de  Notre-Dame  de 
Chartres,  de  la  Bible  d'Amiens,  de  Santa  Maria 
Novella,  et  que  l'on  croie  rencontrer  dans  les 
églises  d'Annecy  un  équilibre  parfait  entre  la 
pensée  religieuse  que  l'on  y  vient  chercher  et 
l'architecture  qui  la  traduit,  on  risque  d'é- 
prouver une  désillusion.  Elles  sont  presque 
toutes  d'un  pays  où  l'art  italien  compromet 
celui  de  la  Bourgogne  :  l'enjolivement  y  tient 
autant  de  place  que  la  netteté  du  dessin  et  l'on 
ne  craint  pas  d'atténuer  les  lignes  sévères  par 
des  parures  trop  riches.  Je  pourrais,  sans  me 
lasser,  répéter  les  lamentations  que  m'inspirait 
l'abbaye  d'Abondance  :  les  prêtres  d'aujour- 
d'hui ne  savent  rien  des  cathédrales  du  moyen 
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âge  ;  ils  ne  sont  pas  préparés  à  en  comprendre 
l'essentielle  beauté. 

Il  me  convient  qu'on  n'ait  pas  commis  l'erreur 
de  dégager  Saint-Maurice  des  demeures  qui  s'y 
appuient;  je  reconnais  là  un  aspect  d'autrefois, 
au  temps  où  les  hommes  ne  se  croyaient  jamais 
assez  près  de  l'église  ;  mais  à  l'intérieur,  une 
décoration  de  guinguette  recouvre  les  murs 
qu'il  suffisait  de  respecter  en  les  étayant.  Nous 
ne  prêtons  qu'une  attention  distraite  aux  armes 
du  cardinal  de  Brogny,  qui  nous  rappellent 
que  Jean  Fraczon  avait  édifié  cette  église  en 
même  temps  que  la  chapelle  des  Macchabées, 
aux  armes  des  nobles  de  Ternier,  de  Menthon, 
de  Richard-Montpon,  de  Lambert  et  de  Luxem- 
bourg-Martigues  qui  avaient  complété  son 
œuvre,  aux  insignes  des  corporations  de  tail- 
leurs, de  cordonniers,  de  corroyeurs  qui  ar- 
moriaient les  croisées  d'ogive,  et  nous  n'éprou- 
vons plus  les  impressions  que  François  de  Sales 
pouvait  ressentir  ici  et  qui  l'inspiraient  sans 
qu'il  eût  besoin  de  se  les  formuler  à  lui- 
même. 

Si  l'on  me  déclare  simplement  :  ici  même,  il 
a  prêché  l'Avent,  le  Carême;  en  bas,  dans  l'as- 
semblée, Mme  de  Charmoisy,  Mme  de  Chantai 
buvaient  ses  mots.  Alors  le  badigeon  s'efface, 
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les  pierres  s'illuminent,  prennent  un  sens,  s'ani- 
ment d'un  reproche,  d'un  encouragement,  d'une 
vertu,  la  plus  humble  paroisse  emprunte  à  sa 
parole  une  beauté  morale,  de  même  qu'un  nom 
de  village  mentionné  dans  son  journal  devient 
presque  un  nom  de  grande  cité.  Il  en  est  de 
tout  ce  qu'//  a  touché  comme  de  ces  meubles 
de  famille  que  l'on  conserve  malgré  leur  laideur  ; 
chaque  jour,  en  les  voyant,  on  hausse  un  peu 
les  épaules...  et  l'on  ajoute  :  «  Mon  père,  ma 
mère,  un  tel  aimaient  ce  meuble  »;  chaque  jour 
on  fait  le  même  geste,  on  répète  les  mêmes 
mots...  et  l'on  garde  le  meuble  jusqu'à  la  fin  de 
sa  vie.  Je  puis  relire  les  homélies  à  la  place 
même  où  elles  ont  été  entendues  ;  mais,  pour 
saisir  l'insaisissable,  il  faudrait  qu'en  ouvrant 
la  page,  je  continue  à  la  fois  le  rythme  de  la 
pensée  et  le  rêve  de  ceux  à  qui  elle  s'adressait, 
que  je  voie  le  visage,  le  geste  large  des  mains 
blanches,  telles  des  mains  de  justice  en  ivoire, 
que  j'entende  le  son  de  la  voix  tombant  dans 
un  auditoire  troublé  et  ravi.  Le  visage,  réduit 
dans  le  néant  d'une  châsse,  est  revenu  à  la  res- 
semblance commune  de  tous  les  hommes  ;  les 
portraits,  tous  médiocres,  sont  impuissants  à 
le  faire  surgir  de  l'ombre,  à  lui  donner  l'in- 
carnat  des  lèvres,  la  pâleur  des  joues,  le  flou 
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des  cheveux  ;  le  dernier  écho   de  la  voix  s'est 
dissipé  depuis  longtemps. 

Du  haut  de  la  chaire,  il  voyait  le  visage  des 
femmes  émergeant  de  la  fraise  empesée  comme 
la  tête  de  saint  Jean-Baptiste  sur  un  plat,  et 
les  hommes,  à  la  moustache  relevée  en  pointe, 
à  la  barbe  bien  peignée,  aux  cheveux  crêpés, 
une  main  posée  sur  le  pommeau  de  leur  ra- 
pière, l'autre  main  retenant  le  grand  chapeau 
mousquetaire.  Il  parlait  lentement,  avec  gra- 
vité, peut-être  par  une  disposition  naturelle, 
sans  doute  aussi  pour  se  mieux  faire  écouter.  Il 
disait  des  choses  très  simples  avec  une  sim- 
plicité harmonieuse  ;  et  par  là,  voulant  éviter 
l'applaudissement  des  hommes,  il  déplut  tout 
d'abord  aux  gens  de  la  cour,  habitués  à  l'obs- 
cure grandiloquence  des  prédicateurs.  Il  prê- 
chait comme  il  voulait  qu'on  priât,  en  peu  de 
mots,  comme  il  désirait  qu'on  s'abandonnât  à  la 
volonté  de  Dieu,  sans  si,  sans  mais.  Il  faisait 
allusion  à  des  scandales  récents,  aux  fêtes,  aux 
usages  de  la  ville,  et  on  l'écoutait  un  peu  comme 
on  lit  dans  une  gazette  l'opinion  d'un  homme 
considérable  sur  des  événements  déjà  connus  de 
tout  le  monde.  Ainsi,  au  temps  du  Carnaval,  il 
s'élevait  contre  la  coutume  suivant  laquelle  des 
jeunes  gens  allaient  par  les  rues,  distribuant  aux 
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hommes  et  aux  femmes  des  bulles  de  papier, 
d'armezin  ou  de  satin,  où  Ton  avait  écrit  les 
noms  des  hommes  et  des  femmes,  que  celles- 
ci  appelaient  leurs  Yalentins,  et  ceux-là  leurs 
Valentines,  qu'ils  devaient  conduire  au  bal  et 
servir  particulièrement  le  reste  de  Tannée.  Pour 
traiter  de  ces  sujets  profanes,  il  se  plaisait  à 
user  de  comparaisons  familières  et,  comme  il 
disait,  à  faire  l'enfant  avec  les  enfants.  Il  ra- 
contait par  exemple  qu'il  avait  vu  des  pigeons 
partageant  leurs  grains  avec  les  pauvres  oisil- 
lons du  voisinage,  que  le  roi  des  avettes  ne  se 
met  point  aux  champs  qu'il  ne  soit  environné 
de  tout  son  peuple  ;  il  disait  des  araignées 
qu'elles  ne  tuent  pas  les  abeilles,  mais  gâtent 
leur  miel  et  embarrassent  leurs  rayons  des  toiles 
qu'elles  y  font,  des  petits  rossignols  qu'ils  ap- 
prennent à  chanter  avec  les  grands,  des  bam- 
bins qu'ils  courent  après  les  papillons,  du  Sau- 
veur qu'il  fut  sur  le  mont  du  Calvaire  comme 
le  pélican,  dans  une  pauvre  étable  comme  le 
hibou  dans  la  masure,  et  au  jour  de  son  ascen- 
sion comme  le  passereau  se  retirant  et  volant 
au  ciel,  semblable  lui-même  au  toit  du  monde. 
Quelquefois  —  rarement  —  une  image  fabuleuse 
passait  dans  ses  apologues  comme  un  souve- 
nir des  années  vécues  au  Collège  de  Clermont 
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ou  à  l'Université  de  Pacloue  :  c'était  la  fontaine 
d'Aréthuse,  ou  l'arbre  de  Tylos  qui  tient  closes 
à  la  nuit  ses  belles  fleurs  incarnates  et  ne  les 
ouvre  qu'au  soleil  levant.  Volontiers,  il  remon- 
tait plus  haut  dans  le  passé,  jusqu'aux  impres- 
sions d'enfance,  recueillies  à  Thorens,  au  mi- 
lieu de  la  basse-cour  ou  du  jardin  planté  d'ifs. 
Le  chien  gambadant  autour  d'un  cavalier  deve- 
nait à  ses  yeux  le  levraut  qui  se  cache,  poursuivi 
par  la  meute,  sous  le  cheval  de  saint  Anselme, 
archevêque  de  Ganterbury  ;  il  retenait,  comme 
une  jolie  légende  entendue  sous  le  manteau  de 
la  cheminée,  l'histoire  des  lièvres  qui  deviennent 
blancs  l'hiver  parce  qu'ils  ne  voient  ni  ne  man- 
gent que  la  neige.  Les  comparaisons  coulaient 
si  claires,  qu'à  entendre  l'un  des  termes  on 
devait  conclure  à  l'autre,  le  plus  souvent  de- 
mandées à  la  vie  rustique  qu'il  avait  observée 
dans  l'idylle  bocagère  et  la  brutalité  des  accou- 
plements. 

Il  plaisait  aux  femmes  que  l'odeur  d'une  prai- 
rie se  mêlât  ainsi  au  parfum  de  l'encens  et  que 
la  vie  pénétrât  dans  l'église,  comme  les  bruits 
du  dehors  y  arrivent,  par  bouffées,  tandis  qu'un 
nouveau  fidèle  pousse  la  porte.  Je  crois  cepen- 
dant que  si  elles  l'écoutaient,  tendues  vers  lui, 
c'est  que  sa  parole  était  l'écho  de  leurs  révéla- 
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tions.  Le  prédicateur  se  souvenait  de  ce  qu'avait 
entendu  le  confesseur,  et  il  s'efforçait  de  tirer 
d'un  aveu  singulier  une  leçon  universelle.  Une 
jolie  femme  est  plus  jolie  quand  elle  s'habille 
pour  plaire  à  quelqu'un  et  non  à  tout  le  inonde. 
De  même,  il  devenait  plus  éloquent  quand  il 
se  disait,  avant  de  monter  en  chaire:  «  Je  prê- 
cherai pour  tout  le  monde,  mais  il  y  aura  des 
choses  que  telle  de  mes  pénitentes  entendra 
particulièrement.  »  Elles  se  sentaient  émues, 
davantage  enchaînées  au  drame  qui  se  jouait 
en  elles,  il  les  révélait  à  elles-mêmes  et  dans 
le  jardin  secret  de  leur  âme,  il  faisait  fleurir  des 
dévouements.  A  ces  moments  de  sensualité 
douloureuse,  elles  le  magnifiaient  de  toutes 
leurs  larmes.  Il  suffisait  alors,  pour  qu'un  mi- 
racle se  produisît,  qu'une  ondée  de  lumière 
fit  resplendir  un  vitrail  ou  bien  qu'une  colombe 
toute  blanche  entrât  par  une  fenêtre  laissée  ou- 
verte et  vînt  se  reposer  sur  son  épaule  ;  et  toutes 
de  murmurer  en  s'agenouillant  :  «  Notre  évêque 
est  un  saint  »;  et  lui  de  louer  la  colombe  toute 
belle  en  laquelle  il  n'y  a  pas  la  moindre  tache. 


Les  plus  belles  âmes  qu'il  ait  moissonnées 
furent  aussi  les  plus  douloureuses.  Un  jour  qu'il 
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prêchait  à  la  cathédrale  sur  le  martyre  de  Ti- 
mothée,  Mme  de  Charmoisy  prit  la  résolution 
de  se  donner  à  Dieu  sans  réserve.  J'ai  cherché 
ce  qui  l'avait  particulièrement  émue  dans  la 
vie  de  Timothée,  et,  j'ai  cru  comprendre,  en 
lisant  qu'une  femme  nommée  Théone  avait 
demandé  à  l'ensevelir  elle-même  dans  son  jai- 
din,  à  côté  du  lieu  où  reposait  l'apôtre  Paul,  que 
Mme  de  Charmoisy  subit  l'ascendant  person- 
nel de  l'évoque,  et  qu'à  l'aventure  de  Timothée 
se  mêla  quelque  peu  dans  son  cœur  l'impres- 
sion vive  que  lui  produisait  la  parole  décisive 
du  prédicateur.  Louise  Duchâtel,  originaire 
de  Normandie,  élevée  à  la  cour,  demoiselle 
d'honneur  de  Catherine  de  Clèves,  duchesse 
de  Guise,  avait  épousé  un  gentilhomme  attaché 
au  duc  de  Nemours,  M.  de  Charmoisy,  dont  la 
famille  possédait  en  Savoie  de  nombreux  do- 
maines, le  château  de  Marclaz  près  de  Thonon,  le 
château  du  Folliet  sur  la  route  qui  va  d'Annecy 
à  Thônes,  le  château  de  Yilly  près  de  Conta- 
mine et,  dans  la  rue  Sainte-Claire,  à  Annecy, 
un  hôtel  dont  on  ne  voit  plus  que  la  cour  d'hon- 
neur et  la  porte  où  s'effrite  un  blason.  Elle  avait 
suivi  son  mari  en  province,  à  Marclaz  où  elle 
avait  eu  un  enfant,  et  puis  au  Folliet.  qu'elle 
quitta  —  car  elle  y  prenait  quelque  mélancolie 
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—  pour  venir  à  Annecy,  où  la  société  était  plus 
nombreuse  et  plus  animée. 

Elle  perdit  subitement  ce  mari  qu'elle  aimait 
d'amour,  et  ce  fut  François  de  Sales  qui  lui  ap- 
prit la  nouvelle  et  qui  tâcha  de  la  consoler.  Tout 
de  suile,  avec  son  habituelle  décision  d'esprit,  il 
l'avait  reconnue  comme  étant  sienne  et  dès  lors 
elle  fut  pour  lui  cette  tendre  Philothée,  tâchant 
d'oublier  dans  le  commerce  des  saints  les  années 
fiévreuses  et  d'arriver,  naturellement  pacifiée, 
reposée,  au  doux  revoir  qu'elle  espérait.  Il 
baptisa  son  enfant,  lui  dont  le  père  et  la  mère 
avaient  signé  leur  contrat  de  mariage  en  l'hôtel 
de  Charmoisy,  et  il  lui  soigna  le  corps  et  l'âme, 
lui  envoyant  des  médecins  ou  passant  les  mon- 
tagnes, l'hiver,  quand  elle  était  malade,  lui 
écrivant  au  jour  le  jour,  au  hasard  des  voyages, 
des  tracas,  les  lettres  qui  réunies  ont  formé 
Y  Introduction  à  la  Vie  dévote.  Ce  livre,  en  réa- 
lité, il  l'a  écrit  un  peu  partout.  On  en  retrouve 
l'inspiration  disséminée  dans  les  bois,  les  val- 
lons, les  prairies  de  son  diocèse,  à  travers  les 
paroisses  qu'il  a  parcourues.  C'est  à  la  maison 
Lambert,  si  l'on  veut,  qu'il  paracheva  sa  pensée, 
c'est  là  qu'il  relut  les  billets  qu'il  avait  envoyés 
à  Mme  de  Charmoisy  entre  deux  bénédictions, 
deux  procès  ou  deux  confessions,  là  qu'il  «  re- 
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trancha,  adjouta,  embellit,  distribua  »,  et  qu'en 
Tannée  1G08,  sortit  en  lumière  le  livre  tout  d'or, 
voyre  plus  précieux  que  l'or  et  le  topaze,  que 
la  reyne  mère  du  roy  très  chrétien  avait  en- 
voyé, pour  le  présent  des  étrennes,  tout  relié  en 
pierreries  et  en  diamants  à  Jacques  Ier  d'An- 
gleterre, et  que  celui-ci,  «  quoiqu'hérétique  et 
schismatique  »,  avait  porté  fort  longtemps  en 
sa  pochette. 

Dans  les  homélies  qui  s'adressaient  à  tous, 
François  de  Sales  aimait  à  tirer  un  enseignement 
de  la  vie  campagnarde.  Dans  ce  livre  qui  s'adres- 
sait à  une  femme,  il  lui  disait,  comme  le  bien- 
heureux d'Assise  à  sainte  Claire,  combien  l'eau 
limpide  et  courante,  le  matin,  le  soleil  sont  de 
belles  choses;  il  lui  parlait  de  ceux  qui  se  pro- 
mènent en  un  beau  jardin  et  n'en  sortent  pas 
volontiers  sans  prendre  en  leurs  mains  quatre 
ou  cinq  fleurs  pour  les  odorer  et  tenir  le  long 
de  la  journée;  de  même,  il  lui  conseillait  de 
choisir  dans  sa  méditation  deux  ou  trois  points 
et  de  les  odorer  spirituellement;  il  lui  persua- 
dait d'imiter  les  brodeurs  qui  sur  divers  fonds 
couchent  en  belle  variété  les  soies,  l'or  et  l'ar- 
gent, et  de  faire  ainsi  paraître  son  esprit 

En  son  beau  vêtement  de  drap  d'or  recamé 
Et  d'ouvrages  divers  à  l'aiguille  semé. 
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Ce  livre  est  un  bouquet  spirituel;  il  semble 
que  François  de  Sales  l'ait  eueilli  dans  les  haies 
d'aubépines  qui  bordent  les  sentiers,  et  qu'il 
l'ait  composé  au  retour,  dans  une  atmosphère  de 
repos,  d'abandon,  de  détente.  Sa  pensée  s'y  lit 
toute  en  nuances,  en  demi-teintes;  au  moment 
où  il  écrivait,  un  jour  particulièrement  délicat 
devait  éclairer  ses  pages.  En  face,  de  l'autre 
cùlé  de  la  rue,  l'église  où  il  prêchait,  où  il  avait 
son  confessionnal,  bornait  son  horizon;  au  fron- 
tispice, il  pouvait  lire  les  lettres  capitales  que 
Pierre  Lambert,  chanoine  de  Genève,  avait  fait 
graver  dans  la  pierre,  et  qui  lui  rappelaient  que 
sa  cathédrale  n'était  qu'une  cathédrale  provi- 
soire; mais  il  voyait  aussi  les  pots  de  fleurs  sur 
le  bord  de  la  fenêtre;  il  n'avait  qu'à  étendre  la 
main  pour  les  toucher  et  transporter  dans  son 
œuvre  leur  âme  parfumée. 


Mme  de  Chantai  vint  à  lui,  de  même  que 
Mme  de  Charmoisy.  Elle  aussi,  elle  avait  fait 
un  mariage  d'amour  et  vécu  huit  années  heu- 
reuses, organisant  son  existence  comme  si 
elle  et  les  siens  ne  devaient  jamais  mourir.  Le 
dernier  de  ses  six  enfants  avait  à  peine  quinze 
jours,  quand  elle  perdit  brusquement  son  mari, 
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tué  à  la  chasse  par  son  ami,  M.  d'Anlezy,  dans 
un  mouvement  de  maladresse  et  d'inadvertance. 
Il  faut  aller  à  Bourbilly,  près  de  Dijon,  pour  in- 
terpréter le  château  de  Thorens;  il  faut  voir  la 
traitée  retirée,  mais  non  rétréôie,  la  demeure 
nobiliaire  avec  ses  grandes  salles,  ses  vastes 
cheminées,  ses  larges  croisées,  la  chapelle  qui 
sert  aujourd'hui  de  grange,  le  petit  bois  où  le 
baron  de  Chantai  tomba  mort,  les  allées  où  sa 
femme  se  promenait  dans  son  costume  de  veuve, 
où  elle  revenait  chaque  année  pour  pleurer.  Le 
lieu  nous  explique  le  néant  des  espoirs  fondés 
sur  le  monde;  le  deuil  en  fait  une  vallée  de  lar- 
mes qui  nous  aide  à  discerner  pourquoi  Mme  de 
Chantai,  déçue  dans  son  ardente  sensualité,  se 
tournait  vers  une  tendresse  mystique;  com- 
ment son  âme  blessée  appelait  un  directeur  qui 
sût  à  la  fois  bander  les  plaies  et  parler  un  lan- 
gage de  fermeté;  comment  cette  femme,  habi- 
tuée à  pencher  la  tête  sur  l'épaule  de  son  mari, 
était  désemparée  et  prête  à  reconnaître  celui 
que  ses  visions  lui  désignaient  déjà. 

Il  prêchait  le  carême  à  Dijon,  dans  la  Sainte- 
Chapelle,  en  l'année  1604,  lorsqu'elle  l'entendit 
pour  la  première  fois.  Il  prenait  comme  thème 
des  thèmes  communs  à  tous  les  prédicateurs, 
choisissant   comme   eux   dans    l'Évangile   une 
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phrase  qu'il  développait  ensuite,  et  sachant  de 
reste  que  chaque  mot  des  Écritures  est  assez 
riche  pour  prêter  un  sens  à  toutes  les  broderies 
spirituelles  ;  mais  on  n'ignore  pas  que  le  sujet 
importe  peu,  et  que  seule  la  manière  dont  on 
le  traite  en  fait  l'originalité.  La  manière  ou  le 
tour  d'esprit  de  François  de  Sales  séduisit  à  ce 
point  les  habitants  de  Dijon  qu'à  son  départ, 
ils  lui  offrirent  un  grand  bassin  d'argent  doré  et 
une  bague  d'or  émaillé  de  blanc,  avec  un  grand 
et  large  saphir.  Il  refusa  ces  présents  :  il  était 
assez  riche,  ayant  glané  une  âme. 

A  Bourbilly,  dans  le  domaine  où  Marie  de 
Rabutin-Chantal,  sa  petite-fille,  passerait  sa  jeu- 
nesse, datant  déjà  de  si  jolies  lettres  avant 
de  devenir  Mme  de  Sévigné,  la  baronne  de 
Chantai  avait  jadis  partagé  son  temps  entre  son 
mari  et  la  dévotion,  priant  comme  on  aime, 
égrenant  les  heures  avec  fièvre,  comme  pour 
les  précipiter,  quand  il  était  à  l'armée,  récitant 
pour  l'absent  un  chapelet  où  les  Ave  se  dou- 
blaient d'un  aveu,  puis  laissant  écouler  dou- 
cement les  heures  qu'elle  avait  tant  désirées, 
les  trouvant  trop  brèves,  essayant  d'en  prolon- 
ger le  charme  «  quand  il  estoit  auprès  d'elle  ». 

Maintenant  elle  allait  se  réfugier  en  Dieu, 
s'élever  à  la  contemplation,  de  même  que  l'aube 
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en  s'élevant  ne  chasse  pas  les  ténèbres  en  un  ins- 
tant, mais  petit  à  petit.  Elle  écrirait  chaque  jour 
à  l'évêque  de  Genève  ses  méditations;  il  lui 
donnait  rendez-vous,  quelques  mois  plus  tard, 
au  tombeau  de  saint  Claude,  où  il  devait  aller 
avec  sa  mère  en  pèlerinage  et  mêler  ainsi  à 
sa  piété  un  peu  de  lui-même.  La  baronne  de 
Chantai  sympathiserait  avec  Mme  de  Sales,  elle 
irait  à  Thorens,  elle  emmènerait  avec  elle  la 
plus  jeune  sœur  de  l'évêque,  Jeanne  de  Sales,  à 
son  frère  Bernard  elle  donnerait  la  main  d'une 
de  ses  filles  et,  connaissant  tout  de  son  confes- 
seur, sa  famille,  sa  terre  natale,  tout  ce  qui 
pouvait  retenir  l'homme  à  la  vie,  elle  pourrait 
mesurer  la  distance  qui  sépare  le  monde  des  re- 
noncements, et  mieux  se  confier.  Il  obtiendrait 
d'elle  tous  les  sacrifices:  qu'en  signe  de  pardon 
et  de  paix,  non  seulement  elle  revit  M.  d'Anlezy, 
meurtrier  du  baron  de  Chantai,  mais  qu'elle  fût 
en  état  de  prendre  assez  sur  elle-même  pour 
être  la  marraine  de  son  enfant.  Certain  alors 
du  détachement  de  la  victime,  l'évêque  aurait 
pour  elle  d'autres  visées  et,  tandis  qu'à  l'inten- 
tion de  Philothée,  il  conciliait  l'union  avec  Dieu 
et  le  mariage  humain,  il  méditait  à  l'usage  de 
Jeanne  Frémiot,  baronne  de  Chantai,  les  règles 
d'un  culte  plus  pur  et  plus  exclusif. 
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Depuis  longtemps,  il  savait  combien  la  dis- 
cipline régulière  était  abâtardie  clans  les  mo- 
nastères :  Sixt,  Abondance,  Saint-Jean-d'Aulps 
échappaient  à  ses  remontrances  ;  les  femmes 
pénétraient  dans  les  cloîtres;  les  religieux  ne 
mangeaient  plus  à  la  table  commune  ;  à  Tal- 
loires,  ils  accueillaient  à  coups  de  pistolet  le 
prieur  que  François  de  Sales  leur  avait  desi- 
gné. Il  s'en  affectait  d'autant  plus,  qu'il  voyait 
clairement,  lui,  théologien,  jurisconsulte,  tout 
le  parti  que  les  ministres  réformés  pouvaient 
tirer  de  ces  scandales  et,  las  de  les  combattre, 
peut-être  se  disait-il  qu'il  vaut  mieux  faire 
maison  neuve  que  restaurer  une  ruine  et  puis- 
que les  femmes  désemparées  appelaient  sa  do- 
mination, fonder  un  nouvel  ordre  de  femmes. 


Les  Visitandines  ont  occupé  dans  Annecy 
plusieurs  couvents;  les  pèlerins  vont  à  celui 
qui  contient  la  châsse  en  vermeil  de  saint 
François  de  Sales  et  de  Jeanne  de  Chantai.  Ses 
marbres,  ses  stucs,  ses  mosaïques,  son  luxe 
exagéré  faussent  l'image  que  nous  nous  for- 
mions de  l'évoque  de  Genève  et  s'opposent 
brutalement  à  notre  initiation  spirituelle.  Com- 
bien je  leur  préfère  la  simplicité  austère  et  sou- 
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riante  de  la  maison  qui  fut,  suivant  un  mot  ba- 
nal, mais  qui  exprime  d'une  manière  charmante 
les  balbutiements  d'un  rêve  d'amitié  tendre, 
le  berceau  de  l'ordre  !  Revenons  à  cette  place 
au  Bois,  près  de  l'embarcadère,  d'où  l'on  a 
comme  un  résumé  du  passé,  et  suivons  une 
petite  rue  qui  elle  aussi  porte  un  joli  nom,  doux 
et  désarmé,  la  rue  de  la  Providence,  et  qui  ré- 
pète à  quelques  pas  la  courbe  que  fait  la  rive 
du  lac. 

Un  mur  tout  nu,  percé  de  trois  petites  ou- 
vertures, une  rampe  pavée,  une  porte  pleine 
sans  guichet,  une  inscription  clouée  dans  le 
bois  :  Chapelle  de  la  Galerie.  C'est  là.  Il  faut  le 
silence  des  vieilles  demeures  pour  goûter  vrai- 
ment la  sonorité  particulière  de  tous  les  bruits. 
Je  tire  un  fil  de  laiton  auquel  pend  un  pied  de- 
biche,  une  cloche  retentit  d'une  manière  un 
peu  étrange,  un  écho  résonne,  et  je  distingue, 
dès  qu'il  s'est  apaisé,  une  porte  qui  se  referme, 
des  pas  qui  glissent  plutôt  qu'ils  ne  frappent 
le  sol,  un  grincement  de  verrou,  et  l'attente, 
en  imposant  à  mon  oreille  ces  rumeurs,  pré- 
pare mon  esprit  à  je  ne  sais  quoi  de  mystérieux, 
d'un  peu  mort,  qui  continuerait  à  vivre  avec 
des  mouvements  presque  figés.  Une  religieuse 
entr'ouvre  la  porte.  Son  costume  ressemble  à 
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celui  que  devait  porter  la  sœur  Jeanne  de  Chan- 
tai; le  corps  a  disparu  dans  une  robe  noire,  le 
buste  dans  une  guimpe  blanche  rigide,  et  le 
visage  paraît  plus  mat  et  prend  des  carnations 
de  cire  au  milieu  du  serre-tête  aux  ailes  retom- 
bantes, d'un  blanc  si  éclatant,  sous  le  grand 
voile  de  mousseline  noire  ;  un  chapelet  enfilant 
par  les  orbites  une  petite  tête  de  mort  en  ivoire, 
comme  on  le  ferait  d'une  perle,  pend  lourde- 
ment au  côté  du  tablier  noir,  et  le  Christ  en 
argent  sur  sa  croix  d'ébène  se  détache  en  vi- 
gueur sur  la  guimpe  empesée.  De  beaux  yeux 
sombres,  volontairement  éteints,  les  joues  pâles 
qui  révèlent  une  existence  claustrale,  une  voix 
douce,  égale,  monotone  trahissent  à  peine  le 
sourd  battement  de  la  vie.  La  Visitandine  qui 
me  parle  est  si  effacée,  si  lointaine,  qu'il  me 
semble  l'entendre  sans  lavoir.  Elle  m'introduit 
à  gauche  de  l'entrée,  dans  le  petit  oratoire  où, 
le  6  juin  de  l'année  1610,  l'amie  et  la  péni- 
tente de  François  de  Sales  entra  pour  faire  pro- 
bation  de  la  vie  religieuse.  Avec  des  gestes 
discrètement  onctueux,  elle  me  désigne  le  bé- 
nitier creusé  dans  le  mur,  les  marches  qui  des- 
cendent au  niveau  de  la  nef,  un  plafond  de  bois 
à  poutres  saillantes,  le  tapis  qui  recouvre  le  roc, 
—  le  même   roc  sur  lequel  est  bâti  le  château 
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des  Nemours,  —  les  trois  fenêtres  en  forme 
de  bonnet  d'évêque  qui  dispensent  ici  une 
lumière  grise,  comme  d'une  lampe  qui  s'éteint. 
De  cette  pauvreté  voulue  se  dégage  un  souci 
d'impersonnalité,  une  recherche  d'abnégation, 
et  l'irrémédiable  se  manifeste  à  l'esprit  du 
profane  à  tel  point  qu'il  finit  par  en  ressentir 
une  involontaire  résignation  et  qu'une  paix  tom- 
bale presque  douce,  même  consolante,  finit  par 
l'envelopper.  Rien  de  particulier  tout  d'abord 
dans  cette  chapelle.  Cependant  les  murs  très 
épais,  tapissés  d'une  cretonne  à  fleurettes,  rap- 
pellent la  pauvreté  des  premières  Visilandines 
qui  tendaient  leurs  murs  de  toile  blanche, y  atta- 
chant des  bouquets  de  roses;  un  tableau  pro- 
tégé de  deux  cadres,  qui  représente  François  de 
Sales  et  derrière  lui,  agenouillées,  Charlotte 
Bréchard  et  Jacqueline  Favre,  demandant  la 
guérison  de  Mme  de  Chantai  dont  elles  furent 
les  premières  compagnes,  évoque  les  angoisses 
terrestres  qui  se  mêlaient  à  ces  affinités  idéales. 
Avec  les  bouquets  nés  des  larmes  on  entre 
dans  la  légende  dorée,  l'ex-voto  nous  fait  péné- 
trer dans  l'intimité  d'un  monde  où  les  souf- 
frances n'excluent  pas  toutes  les  joies.  Puis-je 
reconnaître  dans  l'une  de  ces  femmes  proster- 
nées, enveloppées  de  noir,  la  fille  préférée  du 
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président  Favre,  cette  jeune  fille  belle,  grave, 
modeste,  pareille  «  à  la  plante  angélique  dont 
la  racine  et  la  lige  sont  aussi  odorantes  que  la 
fleur  »,  qui  avait  refusé  la  main  de  Louis  de 
Sales,  le  frère  de  François  de  Sales,  pour  se 
vouer  à  la  vie  religieuse  et  pour  être,  comme 
on  disait  au  vieux  temps,  «  le  solitaire  plaisir 
de  Dieu  »  ? 

On  imagine  la  scène  qui  dut  se  passer  entre 
eux.  Qui  sait  ?x\u  fond  de  leur  cœur,  de  grandes 
palpitations  se  font  entendre,  et  les  paroles 
expirent  avant  de  passer  par  les  lèvres.  Ils  sont 
ensemble,  et  le  silence  tombe  sur  cet  instant 
décisif,  qui  sera  peut-être  impossible  à  ressaisir. 
Les  parentés  religieuses  qui  sommeillent  en  lui 
finissent  par  l'emplir  d'une  soumission  inatten- 
due; il  pense  aux  croix  qu'il  rencontrait  le  soir 
le  long  des  chemins  de  Savoie;  en  regardant 
sa  fiancée  d'hier  il  pressent  la  religieuse  de 
demain,  embéguinée,  qui  baisse  un  peu  les  yeux 
comme  pour  s'interdire  des  pensées  qu'elle  ne 
se  permet  pas  d'avoir.  On  les  voit...  elle,  refu- 
sant, devant  la  fenêtre  ouverte  sur  les  choses 
de  son  enfance,  qui  gardent  leur  air  de  sécurité 
confiante  et  candide.  Les  violences  se  taisent, 
les  ardeurs  sont  refoulées.  Jacqueline  est  là,  près 
de  celui  qui  L'aime,  si  svelte  a  côté  de  lui,  qu'on 
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dirait  quelque  Vierge  en  un  tableau  d'église. 
Elle  le  regarde  d'infiniment  loin,  comme  der- 
rière une  grille;  ses  yeux  indiquent  qu'elle 
est  absente,  déjà...;  il  y  brille  une  lueur,  la 
même  qui  pousse  les  uns  vers  les  aventures, 
qui  incline  les  autres  vers  l'anéantissement.  Le 
vêtement  noir,  comme  une  gaine,  descendra 
sur  elle  en  plis  rigides,  n'enfermant  plus  rien 
de  charnel.  Elle  vivra  entre  les  murs  d'un  cou- 
vent, tantôt  ici,  tantôt  ailleurs,  sans  trop  s'atta- 
cher, se  souvenant  que  sur  cette  terre  elle  ne 
doit  rien  posséder.  Mystère  inintelligible  pour 
les  uns,  si  clair  pour  les  autres  ! 

Voila  pourquoi  mon  attente  de  tout  à  l'heure 
n'est  pas  déçue  et  pourquoi  cette  chapelle  per- 
due dans  une  rue  quelconque  d'une  ville  de 
province  se  caractérise  à  mes  yeux  ;  c'est  que 
la  cérémonie  qui  s'est  passée  là,  le  6  juin  1610, 
dissimule  mal  un  drame  poignant,  que  chacune 
des  femmes  sur  qui  tombe  un  suaire  a  dans  son 
passé  un  roman  d'amour,  deviné  ou  consenti. 
que  chacune  des  personnes  qui  assistent  à  cette 
prise  de  voile,  comparant  ce  qui  est  avec  ce  qui 
aurait  pu  être,  entend  en  elle-même  l'écho  hu- 
main des  prières  et,  tout  en  se  résignant  à  l'iné- 
vitable, regretle  et  pleure  dans  son  cœur.  Et 
cela  se  passe  un  dimanche  de  la  Trinité  ;  des 
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frémissements  de  cloches,  un  chant  de  batelier 
perdu  au  loin,  des  effluves  venus  du  lac  et  pas- 
sant dans  les  acacias  en  fleurs  apportent  dans 
le  petit  couvent  des  sollicitations  printanières. 
Il  y  a  là  l'évêque  François  de  Sales  qui,  dans 
la  même  année,  a  fermé  les  yeux  de  sa  mère, 
ses  trois  frères,  Louis,  Gallois  et  Bernard,  le 
gendre  de  Mme  de  Chantai,  son  ami  le  prési- 
dent Favre,  au  désespoir  de  quitter  sa  fille, 
Jacqueline  Favre,  Charlotte  de  Bréchard,  et 
celle  qui  est  encore  à  peine  la  baronne  de  Chan- 
tai et  qui  ne  sera  plus  tout  à  l'heure  que  sœur 
Jeanne,  ne  gardant  dans  la  paix  du  cloître  que 
le  nom  des  intimités  de  jadis,  et  Jacqueline 
Coste  enfin,  une  pauvre  femme  qui  se  propose 
de  les  servir  :  un  ami  qui  voit  son  ami  malheu- 
reux, un  homme  qui  perd  sa  fiancée,  un  père 
qui  se  sépare  de  sa  fille,  une  veuve  qui  regrette 
et  pleure  son  mari,  tels  sont  les  protagonistes 
de  cette  tragédie  profondément  humaine,  et  il 
est  remarquable  qu'un  ordre  fondé  pour  la  con- 
solation soit  né  du  désespoir.  Tous,  ils  ont  pris 
en  commun,  comme  les  premiers  chrétiens, 
comme  les  gentilshommes  d'autrefois,  le  repas 
du  soir,  le  dernier  repas  qui  puisse  encore  leur 
suggérer  un  rêve  de  prédilection  mortelle,  et 
ensuite,  descendant   dans   la  chapelle  par  les 
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trois  marches  que  j'ai  franchies  moi-même  tout 
à  l'heure,  les  trois  frères  de  I'évêque,  Louis 
donnant  le  bras  cà  Mme  de  Chantai,  Gallois  à 
Jacqueline  Favre,  Bernard  à  Charlotte  de  Bré- 
chard,  les  ont  conduites  au  mariage  mystique 
d'où  elles  ne  devaient  plus  s'évader  que  pour 
offrir  aux  malades  un  dévouement  terrestre. 

Voici  que  les  murs  de  la  chapelle  semblent 
s'élargir,  s'agrandir  de  toute  la  souffrance  qu'ils 
ont  contenue,  une  adorable  lumière  jaillit  de 
ces  renoncements,  et  les  femmes,  amenées  ici 
par  des  infortunes  violentes,  se  rapprochent  et 
s'apaisent  au  calme  de  cette  retraite.  Leur  mis- 
sion est  faite  de  pitié,  en  harmonie  avec  leurs 
cœurs  blessés,  et  Mme  de  Chantai,  apprenant 
la  mort  de  M.  de  Charmoisy,  écrit  à  sa  veuve 
ce  mot  qui  contient  tout  :  «  Je  suis  tendre  à 
votre  cher  cœur.  » 

On  aime  à  revivre  l'existence  qu'elles  me- 
naient entre  elles,  le  commerce  ingénu  de  leur 
amitié,  les  entrevues,  les  soupirs,  les  larmes  et 
les  réunions  autour  de  I'évêque,  qui  venait  au 
milieu  des  premières  Visitandines,  entre  deux 
tournées  pastorales.  Assez  maître  de  lui  pour 
pouvoir  exprimer  sa  pensée  en  de  fraîches  ima- 
ges, doux,  touchant,  suavement  invincible,  il 
les  conduisait  peu  à  peu  au  havre  de  grâce  et 
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de  consolation,  par  des  chemins  qu'il  était  seul 
à  connaître,  ordonnant  les  longues  heures  de 
leur  nouvelle  vie,  s'ingéniant  à  les  remplir  de 
méditations,  d'offices  et  d'oraisons,  à  diriger 
leur  ardeur  vers  les  dévouements  qu'exige  le 
service  des  malades,  à  faire  en  sorte  que  ces 
femmes,  vraiment  visitées  de  Dieu,  fussent  les 
visiteuses  attendries  et  presque  surnaturelles 
des  souffrances  humaines.  S'attachant  d'ailleurs 
à  l'essence  même  plutôt  qu'aux  formes  de  la 
vertu,  voulant  qu'aucune  minute  ne  s'enfuît 
sans  laisser  derrière  elle  un  sillage  de  candeur, 
un  bienfait  accompli,  que  chaque  instant  fût 
occupé  et  profondément  vécu,  il  révélait  aux 
premières  Visitandines  le  sens  caché  des  choses 
au  milieu  desquelles  elles  vivaient,  il  les  exal- 
tait de  toute  la  tendresse  obscurément  enfouie 
en  elles-mêmes,  et  qu'à  leur  insu  elles  allaient 
déverser,  comme  François  d'Assise,  sur  les 
objets  inanimés,  sur  les  plantes,  surtout  ce  qui 
les  entourait. 

Il  arrivait  par  la  ruelle  de  la  Providence,  de 
son  pas  lent  et  pesant,  droit  et  robuste  dans 
sa  haute  stature,  dans  ses  épaules  larges  et, 
comme  il  était  toujours  attendu,  il  n'attendait 
jamais  longtemps  à  la  porte.  Quand  il  faisait 
beau,  il  allait  s'asseoir  dans  le  verger  de  la  fon- 
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taine,  sous  la  treille,  du  côté  de  l'escalier  qui 
mène  au  jardin  et,  quand  la  pluie  survenait,  on 
le  conduisait  dans  une  galerie  supérieure.  De 
là,  il  voyait  les  arbres,  ces  arbres  qui  dans  les 
couvents  relient  la  terre  au  ciel  ;  et,  dégrafant 
l'améthyste  qui  retenait  son   manteau,   posant 
sur  ses  genoux  son  bonnet  carré  et,  dans  un 
geste  de  bénédiction,  étendant  les  mains  vers 
les  Yisitandines  qui  l'écoutaient  assises  autour 
de  lui,  il  leur  expliquait  que  les  «  robes  de  layne 
représentent  patience  et  douceur  d'agneaux... 
blanches    guimpes,    pureté    de     conscience... 
voiles  noirs,  mort  au  monde...  et  cheveux  cou- 
pés, qu'il  n'y  faut  plus  penser  ».  Il  les  initiait  à 
la  symbolique  des  couleurs,  leur  disant  que  le 
jaune  d'or  signifie  le  Saint-Esprit,  que  le  blanc 
appartient  aux  fêtes  de  la  Vierge,  le  violet  au 
carême,  le  vert  aux   jours  qui   ne   se  recom- 
mandent d'aucun  mémorial,  le  rouge  et  l'ama- 
rante  aux  triomphes  et  aux  adorations,    et  le 
noir  aux  sépultures.  Il  composait  avec  elles  le 
chant  que   les  religieuses   psalmodient  encore 
aujourd'hui,  les  préparait  doucement  à  fonder 
de  nouveaux  ordres,  au  premier  beau  temps, 
accueillait  les  novices,  Marie-Aimée  de  Blonay, 
Adrienne  Fichet,  Marie  du  Chastel,   leur  don- 
nait l'habit  de  veuve,  les  provoquait  à  des  exer- 
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cices  de  piété  et  organisait  avec  méthode  le 
rayonnement  de  son  idée  dans  la  France  catho- 
lique, à  Lyon,  Moulins,  Grenoble,  Chambéry, 
Nevers,  Paris,  Bourges,  Dijon. 

Il  apportait  malgré  lui  dans  ses  yeux  un  re- 
flet du  monde  et  répandait  en  ses  entretiens  un 
peu  de  la  préciosité  contemporaine,  effeuillant 
avec  les  premières  Visitandines  les  bouquets 
que  Mme  de  Gharmoisy  avait  déjà  cueillis.  Par 
exemple,  désirant  les  entraîner  à  la  vie  dévote, 
il  leur  lançait  des  cartels  de  défi  et  décrivait 
des  armoiries  à  leur  intention:  un  cœur  percé 
de  deux  flèches,  enfermé  dans  une  couronne 
d'épines,  et  servant  dans  la  clavure  à  une  croix 
qui  le  surmontera,  et  gravé  des  noms  de  Jésus  et 
de  Marie.  Les  heures  s'écoulaient  très  douces, 
répétant  les  mêmes  gestes,  rappelant  les  mêmes 
pensées,  et  il  semblait  aux  femmes  réunies 
autour  de  l'évêque,  qu'elles  continuassent  la 
conversation  de  la  veille,  qu'un  souvenir  de 
la  Chambre  Bleue  passât  dans  la  galerie  et  qu'il 
y  eût  des  trophées  sur  les  murs  tendus  de  cre- 
tonne à  fleurettes,  tant  les  propos  contenaient 
d'aménité  fleurie. 

11  advint  qu'un  soir  d'Epiphanie,  comme 
elles  avaient  tiré  le  gâteau  des  Rois  et  réservé 
une  part  au  fondateur  de  leur  ordre,   la  fève 
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lui  échut  :  «  Je  suis  roi  de  bon  jeu  en  votre 
maison  »,  écrivit-il  à  la  mère  de  Chantai.  Et 
vraiment,  il  était  le  roi  de  cette  maison. 
Elles  s'exaltaient  à  l'entendre,  voulaient  faire 
de  grandes  choses,  des  choses  disproportion- 
nées ;  mais  lui,  en  souriant,  les  ramenait  tou- 
jours à  la  mesure  de  ce  qu'elles  pouvaient 
faire.  Elles  se  confessaient  souvent,  trop  sou- 
vent, «  aimant  mieux  dire  du  mal  d'elles- 
mêmes  que  de  n'en  point  parler  »,  transformant 
la  tendresse  de  leurs  cœurs  en  songes  inexpri- 
més, et  gravitant  autour  de  lui  à  la  manière 
de  sainte  Claire  ou  de  sainte  Thérèse  autour 
de  François  d'Assise  et  d'Ignace  de  Loyola.  De 
même  que  sainte  Claire  aimait  à  s'appeler  la 
petite  plante  du  bienheureux  d'Assise  et  bro- 
dait pour  lui  des  nappes  d'autel,  Jeanne  de 
Chantai  filait  à  l'usage  de  François  de  Sales 
une  mitre  d'or.  C'est  à  ce  sentiment  extrême- 
ment délicat  que  la  petite-fille  de  la  baronne 
de  Chantai,  Mme  de  Sévigné,  faisait  allusion 
quand  elle  écrivait  à  sa  fille,  Mme  de  Grignan  : 
«  Ma  grand'mère  et  l'amour  de  Dieu  de  notre 
grand-père  saint  François  de  Sales  étaient  aussi 
spirituels  que  sainte  Thérèse...  » 

Lui,  cependant,  qu'un  désir  naturel  de  plaire 
amenait  à  raffiner    davantage   les  spéculations 
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ihéologiques  et  à  parler  un  langage  d'une  spi- 
ritualité trop  précieuse,  il  s'étonnait  et  s'attris- 
tait que  ces  femmes,  qui  autrefois  avaient  fait 
des  victimes,  fussent  maintenant  ses  captives, 
et  qu'aux  instants  de  la  prière  elles  parussent 
soulevées  par  de  puissantes  ailes.  ïl  se  méfiait 
beaucoup  de  leur  attachement,  qui  va  toujours 
à  l'homme  plus  qu'à  l'œuvre,  qui  les  conduit  à 
chercher  l'apparence  ptrysique  d'un  écrivain  ou 
d'un  prêtre  à  travers  le  rideau  bien  trompeur 
du  livre  et,  je  n'ose  dire,  du  sermon. 

Pendant  sa  retraite  au  château  de  Thorens, 
avant  sa  consécration  épiscopale,  il  s'était  tracé 
à  lui-même  un  règlement  de  vie  et  n'avait  eu 
garde  de  négliger  les  moindres  détails  du  cos- 
tume ;  il  s'appliquait  maintenant  à  mettre  ses 
habitudes  en  conformité  de  ses  principes,  et  il 
évitait  de  ressembler  à  ces  prélats  qui,  revêtant 
des  habits  de  soie,  des  escarpins,  des  gants  par- 
fumés, des  manchons  fourrés,  dissimulant  leur 
tonsure,  portant  la  barbe  pointue  et  les  mous- 
taches effilées,  entraient  dans  leur  église  comme 
un  mousquetaire  dans  un  salon.  Autant  il  voulait 
de  pompe  pour  les  cérémonies  religieuses,  esti- 
mant qu'alors  il  s'agissait  de  Dieu,  non  du  pré- 
lat, autant  il  voulait  pour  lui  de  forte  et  décente 
simplicité.  Le  même  sentiment  de  pudeur  et  de 
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réserve  l'empêchait  de  se  livrer  aux  peintres 
de  portraits,  et  c'est  pour  cette  raison  que  nous 
n'avons  pas  une  belle  effigie  de  cet  homme,  qui 
vécut  au  temps  de  Porbus  et  des  jolis  crayons 
à  la  sanguine  de  l'Ecole  de  Clouet.  S'il  avait 
pu,  il  aurait  abrité  son  pauvre  repas,  comme 
François  d'Assise,  dans  un  tombeau  étrusque. 
Un  jour  de  l'automne  qui  précéda  sa  mort,  il  se 
rendit  à  l'ermitage  de  Saint-Germain,  au-dessus 
de  l'abbaye  de  Talloires  ;  et  de  là,  découvrant 
Annecy,  les  Bauges,  le  Jura,  les  châtaigneraies, 
les  eaux  bleues,  les  sentiers  qui  avaient  guidé 
sa  course  solitaire,  les  maisons  tournées  vers 
le  lac,  il  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  :  «  Que 
ne  sommes-nous  pour  ne  plus  partir  de  ce 
lieu  !  »  Il  marquait  ainsi  qu'il  éprouvait  quelque 
lassitude  et  qu'il  désirait  trouver  une  retraite 
où  désormais  oublie,  silencieux,  il  eût  établi 
les  dernières  années  de  sa  vie  dans  la  sérénité  ; 
et,  se  rappelant  que  saint  Germain,  ayant  fiché 
sa  canne  en  terre  pour  faire  oraison,  avait  ou- 
blié de  la  reprendre  et  retrouvé,  le  lendemain, 
à  la  même  place,  un  bel  aubépin,  il  songeait 
que  certaines  pensées  ne  peuvent  éclore  que 
loin  du  monde  et  que  la  solitude  est  propice  à 
de  tels  épanouissements... 


280  LA    SAVOIE 

Tâchant  à  concilier  son  mysticisme  et  son 
besoin  d'activité,  il  restait  un  peu  malgré  lui 
l'homme  de  son  temps  et  apportait,  même  dans 
les  habitudes  du  monastère  qu'il  voulait  édifier, 
le  goût  de  son  siècle.  Il  suffit,  pour  le  bien  com- 
prendre, d'aller  de  cette  chapelle  de  la  Galerie  à 
la  maison  qu'il  occupa  dans  la  rue  Sainte-Claire, 
quand  il  eut  quitté  l'hôtel  Lambert,  de  l'année 
1610  jusqu'à  sa  mort.  Le  nom  même  de  la  rue 
nous  rappelle  l'admirable  femme  dont  François 
d'Assise  s'était  conquis  le  cœur,  et  qui  avait 
réalisé  mieux  que  personne  l'idéal  conçu  par 
cet  homme  ;  il  nous  rappelle  aussi  l'exode  des 
Glarisses  qui  avaient  leur  couvent  à  quelques 
pas  de  là... 

Cette  nouvelle  demeure,  entourée  d'un  halo 
mystique,  était  bien  faite  elle-même  pour  plaire 
à  François  de  Sales...  Elle  infléchit  un  peu  sa 
lourde  façade,  en  suivant  la  courbe  de  la  rue 
et,  comme  les  demeures  voisines,  elle  s'ap- 
puie à  des  arches  qu'elle  déroule  pesamment. 
Rien  dans  l'apparence  ne  nous  fait  pressentir 
les  curiosités  d'esprit,  la  recherche  délicate  et 
quintessenciée  qui  étaient  en  honneur  à  la  fin 
du  seizième  siècle,  et  je  m'étonne  que  cette  mai- 
son ait  pu  être  bâtie  par  Gallois  Regard,  évèque 
de  Bajmorea.  chanoine  de  Saint-Pierre  de  Rome 
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et  que,  revenu  dans  son  pays  natal  pour  y  vi- 
vre «  le  reste  de  son  âge  »,  il  n'ait  pas  rapporté 
de  l'Italie  des  raffinements  comme  on  en  voyait 
au  château  qu'il  s'était  fait  construire  à  la  même 
époque,  à  Clerniont,  près  de  Frangy. 

Dans  la  cour,  des  colonnes  cannelées,  un  fron- 
ton triangulaire  encadrent  l'entrée  d'un  escalier 
voûté  en  croisée  d'ogives,  qui  monte  jusqu'au 
premier  étage  et  nous  conduit  à  une  nouvelle 
porte,  surmontée  d'un  entablement  que  sou- 
tiennent de  part  et  d'autre  deux  colonnes.  C'est 
là  que  le  président  Favre  a  vécu  de  1608  à  1610, 
qu'il  a  composé  le  Code  Fabrien,  que  sa  fille  a 
refusé  la  main  de  Louis  de  Sales,  que  s'est 
réunie  l'Académie  florimontane,  que  François 
de  Sales  a  écrit  le  Traité  de  l'amour  de  Dieu, 
qu'ont  été  débattus  et  résolus  les  démêlés  ju- 
diciaires, religieux  et  littéraires  du  dix-septième 
siècle,  que  plus  tard  est  mort  l'évoque  Rossil- 
londeBernex,  l'ami  de  Mme  de  Warens  :  leurs 
allées  et  venues  ont  peuplé  le  silence  de  cette 
cour,  retenti  dans  l'escalier  que  je  viens  de  gra- 
vir. 

Le  jurisconsulte  Favre,  dont  le  code  fait  en- 
core autorité  en  matière  de  droit  sarde,  devait 
naturellement  se  lier  avec  François  de  Sales, 
que  ses  études  à  Padoue  destinaient,  lui  aussi, 
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à  la  magistrature.  Chargés  l'un  et  l'autre,  et 
souvent  ensemble,  de  missions  délicates  par 
leurs  souverains  temporels,  envoyés  de  concert 
à  la  cour  de  Paris  ou  du  Piémont,  liés  aux  ducs 
de  Nemours  et  de  Savoie  par  la  reconnaissance, 
à  la  noblesse  des  environs  par  leur  parenté, 
tous  deux  adversaires  résolus  du  protestantisme, 
humanistes  passionnément  épris  de  culture 
classique,  ils  allaient  invinciblement  l'un  vers 
l'autre  et  s'appuyaient  l'un  sur  l'autre.  Les  mul- 
tiples séparations  provoquées  entre  eux  par  les 
tracas  habituels  d'une  existence  bien  remplie, 
en  leur  étant  insupportables,  affermirent  sans 
doute  cette  amitié.  Ils  s'écrivaient  alors  de  pré- 
férence en  latin,  qu'ils  possédaient  parfaitement, 
en  français  quelquefois,  où  ils  étaient  passés 
maîtres.  Les  anniversaires  de  leur  première 
rencontre,  le  retour  des  fêtes  qui  leur  donnaient 
l'occasion  de  se  réunir,  les  affaires  qui  les  inté- 
ressaient étaient  les  prétextes  de  ces  épîtres 
limpides,  clairvoyantes,  où  les  pointes  d'esprit 
font  au  milieu  des  périodes  cadencées  comme 
les  (leurs  au  milieu  d'une  prairie  dans  un  tableau 
de  primitif.  On  pourrait  dire  que,  s'affligeant 
des  mêmes  inquiétudes,  ils  souffraient  presque 
des  mêmes  maladies.  François  de  Sales,  con- 
valescent, écrivait  à  son  ami  Favre  :  «  Je  re- 
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grotte  que  vous  ayez  tant  soufiert  de  ma  pelile 
fièvre,  j'allais  presque  dire  notre  fièvre  comme 
s'il  y  avait  entre  nous  communauté  de  maux  et 
de  biens.  »  A  eus  paroles  charmantes,  qui  dé- 
celant des  inquiétudes  partagées,  une  intimité 
subtile,  la  résonance  attendrie  d'une  souffrance 
humaine  dans  une  autre  sensibilité,  on  croirait 
lire  Mme  de  Sévigné  écrivant  à  sa  fille  :  «  Ma 
chère  enfant,  j'ai  mal  à  votre  poitrine.  » 

Gomme  s'il  eût  voulu  marquer  avec  plus  de 
force  ce  qu'il  y  avait  d'exquis  et  de  rare  dans  ces 
échos  d'amitié,  il  ajoutait  :  «  Elles  passent  donc 
ces  années  temporelles,  monsieur  mon  frère, 
leurs  mois  se  réduisent  en  semaines,  les  se- 
maines en  jours,  les  jours  en  heures  et  les  heu- 
res  en  moments,  qui  sont  les  seuls  biens  que 
nous  possédions...  mais  nous  ne  les  possédons 
qu'à  mesure  qu'ils  périssent.  »  Ainsi,  sa  puis- 
sance d'aimer,  déviée  sous  l'influence  de  la  reli- 
gion, se  transformait  en  tendresses  amicales, 
charitables  ou  amoureuses,  les  unes  se  dispu- 
tant un  peu  les  autres. 

L'hôtel  Favre  l'attirait  autant  que  la  Galerie 
et  la  demeure  de  Mme  de  Charmoisy.  Jacque- 
line Favre,  avant  qu'elle  ne  fût  entrée  à  la  Visi- 
tation, l'accueillait,  grave  et  belle  comme  une 
muse  de  la  Renaissance,  et  le  conduisait  à  son 
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père  qui  ressemblait,  au  milieu  de  ses  livres, 
avec  sa  grande  barbe  et  sa  robe,  à  quelque 
alchimiste  en  méditation.  Ils  s'occupaient  de 
controverses  ou,  discutant  de  leurs  affaires,  ils 
préparaient  et  favorisaient  en  secret  le  mariage 
de  Louis  de  Sales  avec  Jacqueline  Favre,  ayant 
deviné  l'idylle.  Le  marteau  de  la  porte  retentis- 
sait encore,  et  d'autres  arrivaient,  peut-être  les 
deux  fils  du  président,  René,  juge-mage  d'An- 
necy, et  Claude,  sieur  de  Yaugelas,  qui  bientôt 
fixerait  l'usage  de  la  langue  française,  le  frère 
de  l'évêque,  Louis  de  Sales,  occupé  de  son  amour, 
Alphonse  del  Bene,  abbé  de  Hautecombe,  Ho- 
noré d'Urfé,  qui  venait  de  Chambéry,  Camus, 
évoque  de  Belley,  amenant  avec  eux  leurs  amis, 
tous  éloquents,  diserts,  portant  le  bonnet  ou  l'an- 
neau des  docteurs  en  droit  ou  en  théologie.  Je 
suppose  volontiers  que,  pour  les  affiner  et  les  as- 
souplir encore,  s'il  était  possible,  il  se  mêlait  à 
eux  quelques  femmes  et  que,  devenant  un  peu 
les  dames  de  leurs  pensées,  elles  apportaient 
un  élément  de  merveilleux  dans  ce  cénacle. 

François  de  Sales  et  le  président  Favre,  dési- 
reux de  rapprocher  davantage  tous  ces  beaux 
esprits,  peut-être  même  de  les  discipliner  à  des 
idées  qui  s'imposaient  à  eux-mêmes  avec  tant 
de  force,  eurent  la  pensée  de  les  réunir  en  une 
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Académie  dont  l'emblème  serait  un  oranger,  la 
devise  Fleurs  et  fruits,  et  qui,  en  dispensant  à 
la  fois  des  leçons  utiles  et  agréables,  s'appelle- 
rait précisément  l'Académie  florimontane.  Il  en 
est  un  peu  de  cette  compagnie  comme  des  trois 
chambres  de  rhétorique  à  Anvers,  qu'on  nom- 
mait la  Giroflée,  le  Souci,  la  Branche  d'Olivier  ; 
elle  s'apparente  à  cette  académie  de  Clémence 
Isaure  à  Toulouse,  dont  les  «  serviteurs  » 
recevaient  des  couronnes  d'amarantes,  d'églan- 
tines,  de  violettes,  des  guirlandes  tressées 
avec  des  soucis  d'or  et  d'argent.  On  y  contro- 
versait  de  théologie,  de  jurisprudence,  de 
science  et  de  belles-lettres,  mais  surtout  on  y 
faisait  échange,  en  prose  et  en  vers,  de  beau 
langage. 

De  même  qu'une  gerbe  de  fleurs  nouée  par 
la  bouquetière  Glycera  introduit  à  la  Vie  dévote, 
de  même  la  porte  de  l'hôtel  Favre,  avec  ses 
colonnes  et  son  fronton,  en  s'ouvrant  sur  cette 
académie  que  la  blanche  fleur  de  cire  emplit 
d'un  parfum  de  gloire,  paraît  s'ouvrir  sur  un 
jardin  de  la  Renaissance  où  des  bergers  sou- 
pirent sous  le  feuillage  sombre  en  cueillant  des 
fleurs  et  des  fruits.  C'est  un  parterre  entouré 
de  galeries  en  charpentes,  de  berceaux  en 
treillis  ;  les  broderies  de  la  pierre   se  retrou- 
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vent  dans  les  broderies  contournées  des  buis 
et  se  déploient  comme  les  ornements  sur  une 
pièce  de  damas  ;  les  fleurons,  les  rinceaux  et 
les  palmettes  s'entre-croisent  au  travers  des 
guillochés  et  des  frises,  et  parfois  s'enche- 
vêtrent  et  s'embrouillent  à  dessein,  pareils  aux 
labyrinthes  qu'on  voyait  au  moyen  âge  dans  le 
chœur  des  églises,  et  que  suivaient  à  genoux 
ceux  qui  ne  pouvaient  aller  en  Terre  Sainte... 
Au  delà  du  potager  en  miniature,  le  verger 
d'amour,  un  endroit  verdoyant,  ombragé,  semé 
de  «  ne  m'oubliez  my,  de  marguerites  et  de 
mélancolie  »,  la  gloriette  au  treillis  garni  de 
chèvrefeuille  et  de  vigne,  favorable  aux  confi- 
dences comme  l'échauguette  était  propice  aux 
guets,  conduit  les  promeneurs  au  vertugadin 
cintré,  ourlé  de  gazon,  qui  s'interpose  comme 
un  écran  entre  eux  et  le  reste  du  monde. 

Ils  errent  à  l'aventure  dans  ces  jardins  ins- 
pirés du  Songe  de  Polyphile  et  mystérieux  en 
effet  comme  un  rêve  d'Armide  :  jardins  mesurés 
qui  se  suffisent  à  eux-mêmes,  où  l'espace  est 
compté  comme  une  matière  précieuse  et  le  plus 
souvent  gagné  sur  un  ancien  rempart,  ou  li- 
mité par  les  arches  d'un  cloître.  Les  plats  en 
trompe-l'œil  de  Bernard  Palissy  étalent  leur 
faune  parmi   le  feuillage  sombre  des  buis;  au 
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milieu  des  platos-bandes,  il  y  a  une  pièce  d'eau 
avec  des  poissons  et  des  cygnes,  et  les  paons 
se  pavanent,  faisant  la  roue  de  leurs  belles 
queues  déployées  en  éventail.  Les  cavaliers  et 
les  daines  cheminent  au  gré  des  allées  régulières, 
les  daines  s'inspirant  des  parterres  pour  les 
dessins  de  leur  broderie,  les  cavaliers  se  bais- 
sant pour  cueillir  les  fleurs  prédestinées  à 
l'amour,  qui  ont  des  noms  tendres,  caressants 
pour  l'oreille  comme  pour  le  cœur,  la  perven- 
che, l'églantine,  le  chèvrefeuille,  l'aubépine,  la 
collerette  de  la  Vierge,  l'ancolie  qui  agite  au 
vent  ses  bonnets  de  folie,  la  pâquerette,  l'œillet 
du  poète,  la  petite  pensée  sauvage,  la  marjo- 
laine, l'amarante  qui  surpasse  le  velours,  la 
rose  trémière  rapportée  d'Orient  et  pareille  à  la 
canne  enrubannée  d'un  pèlerin,  la  rose  d'au- 
tomne, pleine  de  langueur  et  souvent  mal  dé- 
fendue. 

Ils  retrouvent  dehors,  sous  le  ciel  bleu,  une 
parure  de  préciosité  en  harmonie  avec  leur  de- 
meure et,  tandis  qu'ils  égaientleur  maison  d'une 
fleur  choisie,  le  jardinier  pour  eux  transporte 
dans  la  nature  un  peu  de  l'idéal  qui  flotte  dans 
les  romans  et  les  livres...  Bientôt  les  Précieu- 
ses, au  sortir  de  la  Chambre  Bleue  d'Arthénice, 
iront  dans  ces  parterres  galants,  devisant,  pre- 
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liant  parti  pour  un  sonnet  ou  contant  fleurette 
en  tressant  la  guirlande  de  Julie.  Bientôt,  le 
jardin  Conrart  de  Clélie  sera  l'Académie  fran- 
çaise; le  verger  des  trouvères,  une  saulaie  pour 
les  troubadours;  lagloriette,  un  bosquet  touffu, 
désordonné  où  Jean-Jacques  voudra  égarer 
Mme  de  Warens,  une  charmille  où  Lamartine 
conduira  les  pas  chancelants  d'Elvire. 

François  de  Sales,  en  fréquentant  à  l'Académie 
florimontane,  se  créait  ainsi  un  jardin  imagi- 
naire, à  l'unisson  de  ses  tendances,  et  pareil 
au  héros  du  Roman  de  la  fiose,  il  venait  cueillir 
dans  un  verger  la  fleur  que  défendent  les  abs- 
tractions. Ce  fut  pour  l'Académie  florimontane 
et  pour  lui  un  véritable  deuil  quand,  le  6  juillet 
de  l'année  1610,  le  président  Favre  quitta  l'hôtel 
de  la  rue  Sainte-Claire  pour  aller  à  Chambéry, 
où  le  duc  Charles-Emmanuel  Ier  venait  de  le 
nommer  président  du  Sénat  de  Savoie.  L'évèque 
d'Annecy  voulut  l'accompagner  à  cheval,  de 
même  qu'au  jour  des  Rameaux  il  avait  été  à  la 
rencontre  de  Mme  de  Chantai,  à  la  tête  d'une 
escorte  de  vingt-cinq  cavaliers  ;  et,  sur  la 
même  route,  songeant  que  «  partir,  c'est  un  peu 
mourir  »,  et  que  tous  ces  départs  conduisent  à 
l'adieu  suprême,  ils  en  vinrent  à  se  séparer, 
se  retournant  encore  sur  leur  monture  pour  se 
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faire  un  geste  d'au  revoir...  François  de  Sales 
revint  seul  cette  fois,  pensant  que  dans  la  même 
année  ses  meilleures  affections  lui  avaient  été 
dérobées,  que  nous  payons  chaque  enthou- 
siasme, chaque  sentiment  d'une  douleur,  et  que 
pour  ne  pas  souffrir  il  faudrait  rester  indiffé- 
rent. De  même  que  les  pensées  heureuses  se  re- 
cherchent et  se  groupent  à  la  moindre  joie,  de 
même  les  tristesses  et  les  peines  se  donnèrent 
rendez-vous  ce  soir-là  dans  son    âme. 

Le  président  Favre,  en  le  quittant,  lui  avait 
laissé  en  manière  de  souvenir  l'hôtel  qu'il  avait 
acheté  lui-même  du  neveu  de  Gallois  Regard, 
et  François  de  Sales,  jusqu'à  ses  derniers  jours, 
allait  vivre  dans  une  atmosphère  qui  lui  était  fa- 
milière et  s'attacher  davantage  à  une  demeure 
où  le  retenaient  tant  de  liens.  Pour  se  distraire 
de  ses  préoccupations,  il  se  mit  à  travailler  à 
son  Traité  de  V amour  de  Dieu,  «  dans  un  style 
non  seulement  instructif,    mais  affectif   »,    es- 
sayant,   disait-il,    d'en    écrire  autant  sur    son 
cœur  comme  il  le  faisait  sur  le  papier.  D'ail- 
leurs, la  séparation  n'était  pas  absolue  et,  jus- 
qu'à la  fin  de  sa  vie,  il  ne  devait  jamais  négliger 
ses  amis,  le  président  lui-même,  qu'il  reverrait 
à  Chambéry,  au  cours  des  carêmes  qu'il  y  prê- 
cherait, et  son  fils  René,  et  Camus,  évêque  de 
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Belley,  et  Honoré   d'Urfé,  qui  habitait  alors  à 
Virieu-le-Grand. 


René  Favre  s'était  fait  construire  à  Promeiry 
un  château  où  Ton  reconnaît  le  sillage  de  cette 
Renaissance  allégorique  et  parfumée.  Un  ravin 
boisé  le  sépare  de  Monthoux,  qui  appartenait  à 
la  marraine  de  François  de  Sales,  et  les  deux 
gentilhommières,  dressées  sur  une  esplanade, 
sont  tournées  vers  la  plaine  des  Fins,  au  delà 
de  laquelle  on  aperçoit  Annecy  et  le  Semnoz. 
On  traverse  un  petit  village,  tranquille,  boiteux 
et  fantaisiste  à  souhait,  et  l'on  arrive  dans  une 
cour  de  ferme  plantée  de  beaux  platanes.  Une 
porte  en  auvent  s'ouvre  sur  un  petit  jardin 
fouillis,  un  vrai  jardin  de  curé,  où  les  fleurs 
et  les  fruits  se  mêlent  comme  dans  la  devise 
de  l'Académie  florimontane  :  des  poiriers,  des 
pommiers  alternent  avec  le  feuillage  pourpre 
d'un  prunier  de  pissard  ;  un  arceau  de  roses  se 
courbe  vers  un  buisson  de  phlox  et,  dans  le 
feuillage  léger  d'un  acacia,  monte  le  plomb 
d'un  épi  de  faîtage.  C'est  une  antichambre  de 
silence  et  de  fraîcheur  :  le  château,  comme  les 
habitants,  ne  se  livrait  pas  au  premier  venu;  il 


LE    POURTRAICT    DE    VILLE  291 

fallait,  pour  arriver  jusqu'à  lui,  franchir  deux 
cours  que  séparaient  trois  enceintes  fortifiées, 
et  l'on  se  trouvait  enfin,  comme  aujourd'hui, 
devant  une  porté  ménagée  comme  les  autres 
dans  une  tournclle.  niais  plus  hospitalière,  plus 
élégante  aussi  avec  son  entablement,  ses  pilas- 
tres, ouverte  sur  la  cour  d'honneur.  Une  devise 
gravée  au-dessus  du  fronton  marque  bien  que 
l'accueil  sera  aussi  expansif  que  l'abord  réservé  : 

Qui  veut  entrer  céans  sera  le  bienvenu 
Quant  il  sera  du  maître  ami  vrai  reconnu. 

Le  château  lui-même  a  été  restauré,  entendez 
qu'on  L'a  dépouillé  du  vêtement  que  les  années 
lui  avaient  jeté  sur  les  épaules  et  qui  semblaient 
l'habiller  à  la  mode  du  bon  vieux  temps,  badi- 
geonné les  murs  dorés  par  le  soleil,  jeté  «à  bas 
les  tuiles  moussues  qui  mêlaient  leur  velours 
au  feuillage,  coiffé  les  tours  de  lucarnes  à  la 
Viollet-lc-Duc,  et  répandu  sur  les  charpentes 
du  faîte  un  triste  manteau  d'ardoises  couleur  de 
pluie. 

Cependant  ce  qui  reste  du  temps  où  il  fut 
bâti  s'accorde  parfaitement  avec  l'image  que 
nous  en  avons  formée.  A  l'intérieur,  le  carre- 
lage rouge  reproduit  exactement  en  son  dessin 
le  pavé  de  l'hôtel  Favre  à  la  rue  Sainte-Claire. 
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Sous  les  arcs  d'un  escalier  qui  monte  avec  des 
détours  pleins  de  noblesse,  sous  les  nervures 
ogivales  des  galeries  qui  courent  en  perspec- 
tive à  chaque  étage  le  long  de  la  façade,  dans 
les  tours  en  saillie  qui  répètent  les  unes  au- 
dessus  des  autres  les  mêmes  chambres  voûtées 
et  carrelées,  grandes  comme  des  boudoirs,  ici 
et  là,  dans  les  salles,  sous  les  plafonds  à  cais- 
sons, entre  les  solives,  au-dessus  des  portes, 
d'une  fenêtre  à  l'autre,  des  traces  de  peinture, 
des  fragments  de  rinceaux  souples  et  nerveux, 
des  arabesques  enlacées  autour  d'une  initiale 
se  joignent  aux  souvenirs  de  l'antiquité,  effigies 
d'empereurs,  épisodes  de  la  fable.  Le  peintre 
assemble  autour  du  propriétaire  du  château  les 
images  qui  lui  sont  chères  ;  il  groupe  sur  chaque 
mur,  suivant  son  orientation,  les  silhouettes 
des  gentilhommières  connues,  les  collines  ver- 
doyantes coupées  des  cultures  variées  de  leurs 
domaines,  les  guirlandes  de  fruits  savoureux 
que  produisent  leurs  jardins,  toutes  les  gaîtés, 
tous  les  parfums  de  la  nature,  et,  au  centre  de 
son  œuvre,  il  met  des  portraits  :  le  président 
Favre,  ses  deux  fils,  le  juge-mage  René  et 
Claude  de  Vaugelas,  qui  vécut  plus  volontiers 
à  la  cour  de  France  qu'à  celle  de  Savoie,  et 
leurs  armes  parlantes,  d'argent  au  chevron  d'azur 
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accompagné  de  trois  têtes  de  Maures,  liées  ou 
tortillées  d'argent,  deux  en  chef,  ïaulre  en 
pointe.  Il  y  a  une  naïveté  et  une  tendresse  char- 
mantes à  réunir  ainsi  les  gens  au  milieu  de  ce 
qu'ils  aimaient.  Les  attributs  et  les  usages  de 
Promeiry  ont  quelque  chose  de  galant  et  de 
poétique  ;  les  figures  se  profilent  parmi  les 
myrtes  et  les  lauriers  avec  des  airs  d'allégorie 
païenne  ;  elles  font  songer  au  mysticisme  fabu- 
leux du  Songe  de  Polyphile,  aux  sentimentalités 
de  Pétrarque,  et  sont  comme  les  derniers  sou- 
pirs des  cours  d'amour,  canzone  harmonieuse 
des  eaux  de  Vaucluse. 

Partout  des  devises  en  latin,  en  français,  ré- 
sument en  quelque  manière  l'existence  que 
menaient  alors  nos  héros  de  prédilection.  A 
l'entrée  du  cabinet  de  travail,  cette  parole  des- 
tinée aux  importuns  : 

Alias  aliis  —  Ailleurs  aux  autres. 
Hic  mini  —  Ici  à  moi. 

A  quelques  pas  : 

Les  amis  «le  l'heure  présente 
Sont  du  naturel  du  melon  ; 
Il  en  faut  bien  chercher  cinquante 
Avant  que  d'en  treuver  un  bon. 
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Plus  loin 

: 

Une  femme  bonne 

Vaut  une  couronne  : 

Mais  c'est  bien  fortune; 

D'en  treuver  une 

A  la  cuisine  : 

Ut  in  urbe  jus  conditum  me  sorbet, 
Hic  jus  conditum  sorbeo. 

Ce  qui  veut  dire,  à  peu  près  : 

A  la  ville,  le  droit  m'absorbe  ; 
Ici,  j'absorbe  du  jus  consommé. 

Encore  : 

Il  n'y  a  autre  noblesse 
Que  celle  que  vertu  laisse. 

Puis,  non  loin  du  grenier  : 

Tu  prétends  estre  gentilhomme 
Par  la  faveur  du  parchemin: 
Qu'un  rat  se  treuve  en  ton  chemin, 
Tu  seras  puis  simplement  homme. 

Au-dessus  d'une  porte  : 

A  cette  porte  bat  l'ami 
Et  y  est  battu  l'ennemi. 

Ces    devises   ressemblent  aux   exemples  de 
grammaires,  qui  prétendent  apprendre  aux  en- 
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fants  tout  à  la  fois  la  morale  et  la  syntaxe,  et, 
sous  une  forme  plus  précieuse,  aux  proverbes 
que  répètent  volontiers  les  bonnes  femmes, 
dont  on  rit  quand  on  est  jeune,  et  qu'on  vérifie 
à  la  longue,  à  ses  dépens,  quitte  à  leur  prêter 
un  sens  trop  profond,  après  des  épreuves  su- 
bies, et  que  nous  croyons  avoir  été  les  seuls  à 
subir. 

llone  l'avre,  qui  avait  l'habitude  profession- 
nelle de  résumer  ses  jugements  en  attendus, 
avait  tiré  la  plupart  de  ces  inscriptions  des 
livres  de  Claude  Mermet.  C'était  un  notaire  de 
Chambéry,  qui  était  né  à  Sainl-Ptainberl  en  Bu- 
gey,  au  temps  où  cette  province,  voisine  de  la 
Savoie,  appartenait  encore  à  son  duc.  Le  pré- 
sident Favre  qui,  lui  aussi,  était  né  dans  le 
Bugey,  avait  dû  renouer  à  Chambéry  une  ami- 
tié d'enfance,  et  l'on  comprend  que  son  fils 
René,  en  faisant  peindre  des  devises  sur  les 
murs  de  Promeiry,  ait  pensé  à  les  choisir  dans 
les  livres  que  Claude  Mermet,  poète  à  ses 
heures,  avait  fait  imprimer,  à  ses  frais  proba- 
blement, en  1585,  à  Lyon,  et  qui  portaient  des 
titres  très  longs,  comme  on  les  voulait  alors  : 
Le  temps  passe,  de  Claude  Mermet,  de  Saint- 
Bambert  en  Savoie,  œuvre  poétique,  sentencieuse 
et  morale,  pour  donner  profiiablemenl  récréa- 
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lion  à  tous  les  gens  aimant  la  vertu  ;  et  un  autre 
recueil,  paru  plus  tard,  La  pierre  de  touche  du 
vray  ami. 


L'amitié  de  ces  hommes  se  resserre  dans 
l'horizon  de  leur  enfance,  la  courbe  du  senti- 
ment qui  les  unit  ne  se  développe  pas  au  delà 
des  paysages  de  Savoie  :  Thorens,  Annecy, 
Monthoux,  Promeiry,  sont  les  anneaux  de  cette 
chaîne;  il  faut  y  ajouter,  au  delà  du  Rhône, 
dont  le  cours  limitait  leur  province,  Virieu-le- 
Grand,  Belley,  peut-être  parce  qu'à  un  mo- 
ment ces  petites  villes  en  faisaient  partie, 
peut-être  parce  que  de  leurs  remparts  on  voyait 
les  mêmes  montagnes  et  que  s'y  poursuivait  le 
même  commerce  d'amitié  spirituelle. 

Je  suis  allé  à  Virieu1...  Sur  une  colline  domi- 
nant un  torrent,  je  n'ai  vu  que  des  pierres  habil- 
lées de  mousse,  envahies  par  les  herbes  des 
champs,  ruines  fleuries  du  château  où  Honoré 
d'Urfé  passa  les  dernières  années  de  sa  vie,  oc- 
cupé à  faire  renaître  en  V  Astrée  les  printemps 
du  Forez.  C'est  là  qu'il  l'écrit,  au  milieu  de  ses 
livres,  ayant  la  fenêtre  ouverte  sur  la  campagne 

1.  Petite   bourgade    du   Valromey,    non  loin   de   Belley, 
ancienne  capitale  du  Bugey. 
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comme  pour  amener  à  lui  tout  le  paysage,  celui 
qu'il  contemple,  celui  surtout  qui  demeure  en 
lui  et  qu'il  projette  sur  les  vingt  paroisses  de  son 
marquisat  de  Yalromey,  dont  le  titre  fastueux  ne 
lui  fait  pas  oublier  la  simplicité  bocagère  des 
rives  du  Lignon.  L'horizon  qu'il  découvre  aurait 
sans  doute  ravi  les  héros  de  son  roman:  les 
montagnes  du  Colombier  descendent  par  petits 
coteaux  jusque  dans  la  plaine,  montrent  leur 
croupe  enrichie  de  vignobles  et  plus  haut,  de 
grands  bois  de  haute  futaie;  ensuite  la  plaine 
va  s'étendant  jusqu'à  Culoz,  et  les  délectables 
collines  s'élargissent  du  côté  de  Belley,  «  avec 
tant  d'incidents,  que  la  vue  ainsi  diversifiée 
est  beaucoup  plus  plaisante  ».  C'est  là  sa  de- 
meure de  prédilection,  celle  qu'il  a  choisie 
pour  se  reposer  de  la  fatigue  des  combats,  non 
plus  une  forteresse  féodale,  mais  un  refuge 
qu'habiteront  pour  un  temps  les  illusions  et 
les  souvenirs  de  la  jeunesse  et  qui,  représen- 
tant ce  qu'il  y  a  de  plus  fugitif  en  la  vie  de  cha- 
cun, gardera  toujours  un  air  d'immortalité. 

En  dédiant  son  Astrée  à  Etienne  Pasquier,  il 
avouait  que  l'histoire  de  cette  bergère  n'était 
véritablement  que  l'histoire  de  sa  jeunesse  et 
que,  sous  le  couvert  de  cette  allégorie,  il  avait 
voulu  représenter  les  passions  ou  les  folies  qui 
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l'avaient  tourmenté  l'espace  de  cinq  ou  six  ans. 
N'était-ce  pas  avouer  que  chaque  écrivain  cher- 
che dans  sa  vie  la  substance  de  ses  livres  et  pré- 
luder—  discrètement  —  aux  effusions  sentimen- 
tales de  Saint-Preux,  d'Obermann  et  d'Adolphe  ? 
Céladon  et  Astrée  sont  des  gens  du  monde 
qui  ne  jouent  aux  pastoureaux  que  pour  se 
mieux  aimer  en  quelque  site  paisible  et  déli- 
cieux, près  de  la  fontaine  de  vérité  et  d'amour. 
Ils  font  semblant  de  garder  les  brebis  et  n'ont 
pris  celte  condition  que  «  pour  vivre  plus  dou- 
cement ».  Ils  errent  à  l'aventure,  et  ne  cher- 
chent dans  les  paysages  nouveaux  qu'à  recon- 
naître un  peu  d'eux-mêmes,  et  ne  regardent  les 
maisons  que  pour  y  établir  la  demeure  de  leurs 
amours.  D'ailleurs,  pour  tous  ceux  qui  ont  en 
eux-mêmes  de  quoi  prêter  une  beauté  à  un 
site  quelconque,  qu'importe  le  caractère  parti* 
culier  d'un  décor  naturel  qu'ils  voient  avec  les 
yeux  de  leur  âme,  et  dans  lequel  ils  choisissent 
toujours  un  détail  en  accord  avec  leurs  secrètes 
préoccupations,  quitte  à  le  grandir  pour  se 
grandir  eux-mêmes!  Leurs  plaisirs  sont  plus 
en  l'imagination  qu'en  la  chose  même.  Et  déjà 
s'ébauche  le  rêve  champêtre  du  dix-huitième 
siècle,  les  amants  soupirent  après  une  chau- 
mière et  un  cœur,  cherchent  des  retraites,  vi- 
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vent  de  laitage  et  de  fruits,  gravent  leur  déses- 
poir sur  l'écorce  des  saules,  élèvent  des  autels 
rustiques  et  des  temples  de  feuillage  où  sont 
suspendues  les  Tables  des  lois  d'Amour.  La 
pastorale  annonce  et  prépare  les  paysanneries 
du  dix-huitième  siècle,  à  tel  point  que  l'on 
pourrait  presque  illustrer  l'une  avec  les  des- 
criptions des  autres,  tant  les  détails  pittoresques 
se  ressemblent,  tant  la  nature  décrite  garde  le 
nom  des  amants  et  se  fait  leur  complice. 

Ainsi  Honoré  d'Urfé,  Favre  et  François  de 
Sales,  en  dominant  leurs  contemporains,  en 
exprimant  avec  plénitude  un  idéal  qui  les  sur- 
passait, leur  échappaient  en  quelque  manière 
et  appartenaient  déjà  un  peu  aux  hommes  des 
temps  à  venir.  C'est  ce  qu'entendait  le  bon 
Camus,  évèque  de  Belley,  qui  réunissait  chaque 
année  ses  trois  amis  autour  de  sa  table,  quand 
il  disait  que  chacun  d'eux  avait  peint  pour  l'éter- 
nité et  fait  un  livre  singulier  qui  ne  périrait 
point  :  François  de  Sales  la  Philothée,  qui  était 
le  livre  de  tous  les  dévots,  Favre  le  Code  Fa- 
brien,  qui  était  le  livre  de  tous  les  barreaux,  et 
Honoré  d'Urfé  VAslrée,  qui  était  le  bréviaire 
de  tous  les  courtisans. 

Tous  trois,  par  une  dernière  entente  mysté- 
rieuse ,  devaient  se  suivre  dans  la  mort  comme 
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ils  s'étaient  cherchés  dans  la  vie.  Favre  s'étei- 
gnit doucement  au  milieu  de  ses  livres;  Honoré 
d'Urfé  mourut  comme  un  soldat  d'une  blessure; 
François  de  Sales,  par  une  coïncidence  harmo- 
nieuse, rendit  le  dernier  soupir  à  Lyon,  dans 
la  loge  du  jardinier,  chez  les  Visitandines 
qu'il  avait  une  dernière  fois  visitées  ;  se  reti- 
rant sans  fracas,  en  silence,  voulant  que  son 
suprême  désir  fût  un  élan  de  renoncement,  il 
donna  en  agonisant  le  plus  grand  exemple  de 
sa  vie...  Quand  le  cortège  funèbre  se  rendit  de 
Lyon  à  Annecy,  Honoré  d'Urfé,  marquis  de 
Valromey,  chevalier  de  l'Annonciade,  fit  quel- 
ques lieues  en  poste  pour  aller  au-devant,  jus- 
qu'à Saint-Rambert  en  Bugey,  et  là  «  il  fléchit 
les  genoux  au  milieu  d'un  bourbier,  arrosa  la 
châsse  du  défunt  prélat  de  larmes  très  amères, 
et  fit  à  haute  voix  des  prières  à  sa  bienheureuse 
mémoire  ». 


Un  symbolique  rappel  de  la  floraison  intellec- 
tuelle qui  s'épanouissait  à  l'hôtel  Favre,  c'est-à 
dire  à  l'Académie  florimontane,  et  de  l'amitié 
qui  unissait  tous  ces  hommes,  se  retrouve  dans 
Annecy  même,  à  l'hôtel  de  Sales  qui  apparte- 
nait à  la  famille   de   l'évêque.   Je  n'ignore  pas 
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qu'il  a  été  construit  longtemps  après  sa  mort, 
mais  en  province  et  en  Savoie  particulièrement, 
les  formes  de  l'architecture  et  du  costume  va- 
riaient si  peu  et  duraient  avec  une  telle  persis- 
tance, que  Ton  est  autorisé  à  considérer  comme 
étant  de  la  même  année  des  choses  qui  sont  du 
même  siècle.  Les  bustes  des  quatre  saisons 
qui  décorent  la  façade,  plongés  dans  la  médita- 
tion des  jours  qui  passent,  le  portail  avec  ses 
guirlandes  de  fleurs  et  de  fruits  qui  paraissent 
venus  de  la  terre  de  Chanaan  ou  échappés 
d'une  corne  d'abondance,  annoncent  déjà  quel- 
que chose  de  généreux  et  de  prolifique  qui  se 
développait  pleinement  autrefois  dans  une 
chambre  qu'on  a  transportée  depuis  quelques 
années  au  château  de  Thorens.  Imaginez  des 
troncs  de  palmiers  or  et  blanc  montant  jusqu'à 
la  corniche  entre  les  pilastres  ;  les  fûts  de  ces 
arbres  —  qui  avec  le  laurier,  le  myrte  et 
l'oranger  font  partie  de  la  famille  des  feuilla- 
ges solennels,  réservés,  de  ceux  avec  lesquels 
on  tresse  des  couronnes  —  semblent  opprimés, 
surchargés  de  palmes  qui  se  recourbent  et  en- 
lacent le  ciel  en  d'étroits  panneaux.  Aucune 
dorure  n'est  éteinte,  aucune  apothéose  pâlie,  la 
fraîcheur  de  ton,  la  vivacité  des  couleurs  nous 
surprend. 
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Il  arrive  ainsi  que  découvrant  une  de  ces  belles 
choses  pour  lesquelles  on  n'a  plus  aucun  goût 
depuis  si  longtemps,  nous  soyons  stupéfaits  que 
cette  chose  ancienne,  même  transplantée,  modi- 
fiée, arrive  à  exhaler  sa  propre  beauté,  à  nous 
émouvoir.  Comment  '.'  de  la  belle  architecture, 
de  la  belle  peinture,  à  cette  époque  ?  Il  y  a  des 
siècles  ?  ce  n'est  pas  croyable  !  Mais  oui,  ces 
belles  choses  existaient,  elles  renaissaient  de 
l'antiquité,  comme  elles  ont  leur  résurrection 
aujourd'hui.  Nous  croyons  qu'elles  sont  tom- 
bées dans  une  défaveur  méritée,  parce  qu'elles 
ne  possédaient  pas  les  qualités  nécessaires  pour 
durer;  mais  c'est  nous  qui  les  méprisons,  et  le 
temps  les  laisse  se  faner  et  périr.  Jadis  plies 
remplirent  de  tendresse  des  cœurs  qui  certes 
valaient  bien  les  nôtres  et  qui  étaient  d'une 
grâce  et  d'une  malice  charmantes.  Les  fines 
broderies,  les  riches  ajustements  n'enlevaient 
rien  à  leur  foi,  et  leur  enthousiasme  s'harmo- 
nisait merveilleusement  avec  les  ciselures  et 
les  ors  des  chapelles  :  un  chant  non  embelli,  de 
môme  qu'une  église  sans  émaux,  sans  fleurs, 
leur  paraissait  une  grande  cellule  de  prisonnier. 
Nous  affublons  tous  ces  hommes  du  passé  d'une 
longue  barbe  de  patriarche,  et  nous  ne  pouvons 
voir    dans    notre    esprit  la    tradition    qu'affli- 
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gée  de  vieillesse,  avec  une  démarche  toujours 
grave  et  traînante;  mais  ces  hommes,  qui  par- 
laient un  langage  élégant,  ne  dédaignaient  pas 
les  familiarités  qui  sont  Comme  la  détente  du 
beau  style;  ils  savaient  aux  heures  graves  pen- 
ser avec  gravité,  et  rire  aussi  quand  le  danger 
était  passé,  d'un  rire  facile  de  gens  robustes, 
qui  aiment  les  saillies  après  un  repas  frugal  et 
le  repas  frugal  après  une  marche  au  grand 
air. 

Ils  écrivaient  leurs  traités  de  dévotion,  de  ga- 
lanterie ou  de  droit,  non  pas  enfermés  dans 
une  tour  d'ivoire,  mais  la  porte  ouverte,  sol- 
licités sans  cesse  par  les  bruits  familiers  des 
champs  et  les  rumeurs  de  la  ville,  se  levant  à 
chaque  instant  pour  écouter  une  requête,  pour 
aller  vers  leur*  maître,  pour  faire  en  toute  con- 
viction, sans  soupirer,  leur  devoir  de  gentil- 
homme, pour  expliquer  aux  fidèles,  aux  plai- 
deurs, aux  soldats  les  messages  de  leur  prince, 
pour  transmettre  au  prince  les  messages  de 
son  peuple.  Leur  renommée  dépasse  les  fron- 
tières de  leur  petit  pays,  mais  leur  dévouement 
se  réclame  des  mêmes  principes  et  s'attache  au 
même  souverain.  Favre,  Honoré  d'Urfé,  Fran- 
çois de  Sales  se  souviendront  toute  leur  vie 
qu'ils   ont  été  les    élèves   des   jésuites.    Favre 
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n'est  pas  seulement  un  studieux  jurisconsulte, 
mais  l'agent  politique  et  le  conseiller  du  duc 
de  Savoie.  Honoré  d'Urfé  n'est  pas  seulement 
l'auteur  de  l'Astrée,  mais  le  lieutenant  de 
Charles-Emmanuel;  comme  Céladon,  il  sait 
quitter  la  houlette  pour  prendre  l'épée,  sans 
jamais  oublier  qu'il  y  a  une  croix  dans  les  armes 
de  son  prince. 

Un  jour  qu'il  se  trouve  à  Thônes,  non  loin  du 
verger  où  Jean-Jacques  Rousseau  plus  tard  ira 
cueillir  des  cerises,  il  apprend  qu'à  deux  ou 
trois  lieues,  au  hameau  du  Villaret,  entre  Saint- 
Jean-de-Sixt  et  le  Grand-Bornand,  près  du  mo- 
nastère d'Entremont,  on  a  bâti  une  chapelle  sur 
l'emplacement  de  la  maison  où  est  né  Pierre 
Lefebvre,  premier  compagnon  d'Ignace  de 
Loyola  et  premier  prêtre  de  la  compagnie  de 
Jésus,  et  que  cette  chapelle  a  été  consacrée  par 
François  de  Sales,  qui  en  parle  précisément 
dans  Y  Introduction  à  la  Vie  dévoie.  Honoré 
d'Urfé,  se  souvenant  qu'il  a  passé  sa  jeunesse 
chez  les  jésuites,  va  au  Villaret  le  5  janvier, 
la  veille  du  jour  des  Rois,  avec  le  curé  de 
Thônes,  et  dès  lors  conquis  par  ce  souvenir, 
il  adopte  cette  chapelle,  l'embellit,  la  décore  de 
ses  armes,  d'un  tableau  qui  représente  une  vi- 
sion du  Bienheureux,  et  d'une  inscription  dans 
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laquelle  les  jeux  de  mots  se  mêlent  à  la  piété  la 
plus  déférente  : 

Celle-ci  autrefois  des  Favre  fut  V humble  mai- 
son. Maintenant  c'est  la  très  sainte  maison  de 
Dieu.  Ne  f 'étonne  pas,  voyageur.  Déjà  elle  était 
la  demeure  très  sacrée  de  Dieu  quand  Pierre 
Favre  y  naquit,  ce  Favre,  dirais-je,  qui  non 
seulement  fut  le  premier  des  compagnons  d'Ignace 
de  Loyola,  mais  aussi  le  premier  théologien,  le 
premier  prêtre  et  le  premier  prédicateur,  en 
sorte  que  ce  Pierre  Favre  x  peut  vraiment  être 
appelé  et  la  pierre  et  V artisan  de  la  société  de 
Jésus. 

De  même  dans  la  vie  de  François  de  Sales, 
à  côté  de  jeux  de  mots,  de  pointes  d'esprit,  de 
séductions  presque  féminines,  il  y  a  des  accents 
de  force.  Cet  homme,  qui  est  mort  au  milieu 
des  Yisitandines,  qui  a  écrit  des  pages  em- 
preintes du  plus  délicat  mysticisme,  n'a  jamais 
rien  abandonné  de  ses  droits,  toujours  actif  au 

1.  Ici,  Honoré  d'Urfé  joue  sur  le  mot  faber,  artisan,  for- 
geron, qui,  traduit  en  français,  a  donné  indifféremment 
Febvre,  Favre  ou  Faure.  De  même  dans  les  armoiries  des 
Favre,  au  château  de  Promeiry,  les  trois  tèles  de  Maures  ne 
sont  pas  autre  chose  que  des  tètes  de  forgerons  brunies 
par  le  feu  de  la  forge  et  faisant  allusion  au  premier  métier 
de  la  famille  Favre. 
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point  que  ses  affaires,  suivant  son  expression, 
«  le  tiennent  à  la  gorge  »  et  que,  dans  un  dio- 
cèse qui  contient  cinq  cents  paroisses,  il  n'en 
est  pas  une  qu'il  n'ait  traversée,  battant  les 
champs,  passant  les  montagnes  en  hiver,  repre- 
nant le  train  de  son  existence  coutumière  au 
lendemain  d'un  deuil,  écrivant  des  lettres  de 
consolation  alors  qu'il  a  besoin  d'être  consolé 
lui-même. 

Et  qu'on  ne  dise  pas  :  «  Il  est  une  exception, 
un  isolé  dans  votre  province  ;  vous  n'avez  que 
lui  à  nous  proposer  en  exemple;  la  floraison  de 
l'Académie  florimontane  est  unique  dans  notre 
histoire.  »  Il  fait  partie  d'une  longue  tradition, 
il  a  des  tenants  et  des  aboutissants;  il  suffit  de 
lire  le  journal  qu'on  a  composé  de  son  épis- 
copat  pour  voir  qu'à  chaque  ligne  il  se  réclame 
d'un  Ponce  de  Faucigny,  d'un  saint  Guérin, 
d'un  Jean  Fraczon,  d'un  Pierre  Lefebvre,  d'un 
Claude  Granier,  dont  il  a  été  le  successeur  non 
impatient,  mais  soumis.  Il  va  en  pèlerinage  au 
tombeau  de  Borromée,  à  Milan,  parce  que  Bor- 
romée  personnifie  à  ses  yeux  l'ordre  des  jé- 
suites; à  Novare,  au  tombeau  de  saint  Bernard 
de  Menthon,  parce  que  saint  Bernard  est  né  au 
château  de  Menthon,  sur  le  lac  d'Annecy,  dans 
son  diocèse  ;  à  l'ermitage   de  saint  Germain. 
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maître  et  ami  de  saint  Bernard;  à  Verceil,  au 
tombeau  d'Amédée  VIII,  parce  qu'Amédée  VIII 
résume  les  tendances  religieuses  et  politiques 
de  la  maison  de  Savoie  :  dans  la  vie  des  saints, 
il  voit  comme  dans  un  miroir  le  portrait  de  la 
vie  chrétienne. 

Il  faut  étudier  l'histoire  religieuse  decette  pro- 
vince, où  les  grands  hommes  ne  pouvaient  être 
que  des  prêtres,  pour  bien  comprendre  à  quel 
point  son  exemple  a  pu  inspirer  un  d'Arenthon, 
né  sur  les  bords  du  Fier,  au  château  d'Alex,  su- 
bissant malgré  lui  l'ascendant  de  Mme  Guyon, 
acquis  par  elle  aux  doctrines  du  quiétisme,  un 
Rossillon  de  Bernex,  séduit  aussi  par  une 
femme,  Mme  de  \Ararens,  un  Biord,  adversaire 
de  Voltaire,  et  surtout  un  Dupanloup,  né  à 
Saint-Félix,  près  d'Annecy,  où  son  cœur  repose, 
et  cherchant  partout  sur  la  terre  natale,  qu'il 
aime  ainsi  doublement,  la  trace  de  François  de 
Sales. 

Les  circonstances,  une  volonté  supérieure, 
des  qualités  plus  brillantes  l'ont  peut-être  mieux 
servi  ;  mais  comme  il  a  recherché  le  même  idéal, 
qu'il  en  a  le  plus  approché,  qu'il  n'a  pas  un 
instant  perdu  de  vue  l'horizon  familier,  malgré 
qu'on  ait  cherché  à  le  tenter,  à  l'éblouir,  à  le 
compromettre  dans  des  intrigues  ou  des  arnbi- 


308  LA   SAVOIE 

tions,  il  explique  à  lui  seul  l'âme  de  notre  pays, 
mieux  encore  que  tous  les  écrivains  à  qui  cette 
nature  a  révélé  leur  personnalité,  mieux  en- 
core que  Jean-Jacques  Rousseau,  Lamartine  et 
tous  ceux  dont  la  mémoire  est  attachée  à  ce  coin 
de  terre.  Devançant  le  précepte  chrétien  du  peu 
chrétien  Candide,  il  a  «  cultivé  son  jardin  »,  et 
il  y  a  entre  lui  et  son  jardin  tant  d'affinités, 
qu'on  ne  sait  lequel  emprunte  le  plus  à  l'autre. 
Il  semble  véritablement  que  sa  personnalité  se 
soit  projetée  comme  une  ombre  légère  et  trans- 
parente sur  le  pays  où  il  est  né;  de  môme  que 
Véronique  avait  jadis  déplié  son  voile  pour 
accueillir  le  visage  du  Christ,  de  même  la  Savoie 
a  si  merveilleusement  reflété  l'âme  de  François 
de  Sales,  qu'elle  en  reste  le  portrait  inoral  at- 
tendri, comme  si  son  moi  véritable  était  sur  les 
paysages   savoisiens  et  non  plus  en  lui-môme. 


III 


C'est  dans  ces  paysages,  tout  parfumés  de 
bénédictions  et  d'encens,  tout  résonnants  de 
cloches  que  Jean-Jacques  Rousseau  vint  pro- 
mener à  l'ombre  des  églises  ses  rêveries  so- 
litaires. Il  venait  de  Genève,  dont  les  portes 
s'étaient  refermées  sur  lui  comme  elles  s'étaient 
refermées  jadis  sur  les  évoques  chassés  par  les 
Réformateurs.  J'ai  cherché  en  vain  dans  les 
Confessions  le  nom  des  hameaux  où  il  avait 
erré,  passant  de  l'un  à  l'autre  entre  deux  haies 
d'aubépines,  se  reposant  au  pied  des  cerisiers 
en  fleurs,  cherchant  à  allonger  une  aventure 
qu'il  n'était  pas  pressé  de  voir  finir  et  qui,  en 
le  guidant  à  travers  un  verger  continuel,  sem- 
blait l'égarer,  alors  qu'elle  ne  l'attardait  que 
pour  le  mieux  conduire,  lui  faisant  admirer  la 
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campagne,  la  lui  faisant  surtout  sentir,  belle, 
parce,  blanche  comme  un  bouquet  de  noces, 
le  prédisposant  à  l'entrée  romanesque  qu'elle 
lui  ménageait  à  Annecy,  au  premier  jour  du 
printemps. 

C'est  par  les  sentiers  de  Fécole  buissonnière 
que,  soupirant  des  aubades  aux  fenêtres  des 
châtelaines,  il  reprit  contact  avec  la  nature  s; - 
voisienne  si  familière  aux  Genevois,  se  laissant 
aller  aux  songeries  que  la  vie  champêtre  faisait 
germer  en  lui,  pensant  au  presbytère  de  Bossey 
en  arrivant  à  la  cure  de  Gonfignon,  mêlant  ses 
souvenirs  de  joie  enfantine  à  ses  impressions 
d'adolescent,  et  remontant  de  la  sorte  au  pre- 
mier éveil  d'une  imagination  qui  vaguait  déjà, 
pressentant  que  pour  elle  les  heures  se  par- 
fumeraient des  choses.  Il  faut  savoir  gré  à 
Rousseau  d'avoir  ainsi  transformé  les  jardins 
en  états  d'âme,  et  lui  pardonner  de  ne  pas  nous 
avoir  donné  toutes  les  étapes  de  son  itinéraire. 
Cette  incertitude  nous  laisse  libres  de  supposer 
qu'il  a  passé  partout  où  nous  avons  passé  nous- 
mêmes,  qu'il  a  suivi  les  chemins  que  nous 
avons  suivis,  que  son  rêve  correspond  au  nôtre, 
et  qu'il  suffit  qu'une  chose  soit  jolie  pour 
qu'elle  lui  ait  plu. 

Pour    éprouver  le  charme    que   la   vie   à  la 
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campagne  dut  exercer  sur  lui  «  qui  n'avait  eu 
sous  les  yeux  que  les  toits  ou  le  gris  des  rues  », 
il  faut  aller  dans  la  banlieue  de  Genève,  au 
presbytère  de  Bossey  où  il  passa  deux  ame 
de  son  enfance.  Le  village  est  bâti  sur  les  pre- 
miers escarpements  du  Salève  qui  le  domine 
avec  ses  étages  de  falaises  séparés  par  des  ban- 
deaux de  verdure  :  de  vieilles  maisons  à  la  mode 
savoyarde,  couvertes  de  tuiles  recourbées,  avec 
des  balcons  de  bois  sous  d'étroites  fenêtres 
où,  pour  tromper  l'attente  du  printemps,  on 
écoute  pendant  les  longs  hivers  le  dialogue  de 
la  rose  de  Noël  et  de  la  perce-neige,  qui  es- 
saient en  fleurissant  la  jardinière  de  trans- 
former décembre  en  mai.  Ces  maisons  tapies 
sous  leurs  toits,  Jean-Jacques  a  dû  les  voir; 
point  n'est  besoin  de  les  questionner  sur  leur 
âge,  ce  sont  des  centenaires  qui  connurent  les 
plaisirs  du  petit  Genevois,  en  la  simplicité  de 
la  vie  champêtre,  et  voici  que,  flânant  devant 
ces  demeures,  j'aperçois,  surmontant  une  gerbe 
de  blé,  la  date  de  1548,  qui  s'étale  en  gros 
chiffres  au-dessus  d'une  porte  étoilée  de  clous. 
C'est  la  doyenne  des  maisons  de  Bossey,  celle 
que  l'on  remarque  avant  d'arriver  à  la  petite 
place  où  les  platanes,  les  acacias  et  les  ormeaux 
entourent  la  fontaine. 
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Voici  l'église,  avec  le  jardin  des  tombes,  le 
presbytère,  avec  son  jardin  de  curé,  et  voici  la 
terrasse  où  le  pasteur  avait  planté  un  noyer, 
où  Jean-Jacques  avait  fait  un  aqueduc.  Le  prêtre, 
qui  semble  médiocrement  séduit  par  les  sou- 
venirs que  je  viens  chercher  ici,  me  montre 
comme  à  regret  le  placard  de  la  salle  à  manger 
où  Mlle  Lambercier  —  dont  les  châtiments 
troublaient  si  fort  la  sensualité  précoce  de  Jean- 
Jacques  —  faisait  sécher  ses  peignes.  La  salle 
à  manger  est  toujours  la  même  et  les  arbris- 
seaux qui  se  balancent  devant  la  fenêtre  ouverte, 
frôlant  les  vitres  de  leurs  branches,  semblent 
aujourd'hui  sollicités  par  le  coucou  qui  compte 
les  heures  dans  son  chalet  découpé,  comme 
autrefois  les  framboisiers  venaient  ombrager  la 
fenêtre  et  distraire  les  écoliers. 

L'essentiel  est  dans  le  paysage  que  l'on  dé- 
couvre des  fenêtres  et  qui,  en  se  reflétant  dans 
ses  yeux,  entrait  dans  l'âme  de  l'enfant.  Il  voyait, 
en  de  larges  et  vaporeuses  échappées,  Genève 
et  la  flèche  de  Saint-Pierre  ;  plus  loin,  dans  une 
brume  qui  voilait  délicatement  les  contours,  le 
coteau  de  Vandœuvres,  la  colline  de  Ballayson, 
tout  à  l'ait  sur  la  droite,  la  tour  de  Langin  cou- 
ronnant le  dernier  rehaut  des  Voirons,  donnant 
un  air  de  paysage  italien  aux  rives  du  Léman, 
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comme  Virgile  et  Pétrarque  fréquenteront  aux 
endroits  les  plus  pathétiques  de  la  Nouvelle 
Héloïse...,  enfin  au  dernier  plan,  dans  ce  que 
l'on  devine,  de  l'autre  côté  de  ce  lac  où  Saint- 
Preux  ira  cherchei' Julie,  les  pentes  du  Jura. 

C'est  encore  non  loin  de  Genève,  à  Confi- 
gnon  que  Jean-Jacques  retrouva  la  nature  de 
Savoie  et,  par  une  coïncidence  singulière,  c'est 
encore  chez  un  prêtre,  M.  de  Pontverre,  qu'il 
eut  la  révélation  de  ce  qui  l'avait  déjà  charmé. 
Le  rôle  qu'il  prête  à  M.  de  Pontverre,  cher- 
chant, selon  lui,  à  attirer  les  enfants  et  à  les 
arracher  à  l'hérésie  par  toutes  sortes  de  pro- 
messes, prouve  bien  l'opinion  qu'on  avait  alors 
à  Genève  des  prêtres  catholiques,  puisque  Jean- 
Jacques,  abandonné,  livré  à  sa  fantaisie,  cher- 
chant un  gite,  n'hésita  pas  à  le  demander  au 
curé  de  Confignon,  qui  au  surplus  était  un 
cadet  de  grande  famille.  Toujours  est-il  que 
M.  de  Pontverre,  au  lieu  de  renvoyer  Jean- 
Jacques  à  sa  famille  comme  il  devait  le  faire, 
l'adressa  à  Mme  de  Warens,  nouvelle  convertie, 
«  que  les  bienfaits  du  roi  mettaient  en  état  de 
retirer  d'autres  âmes  de  l'erreur  dont  elle  était 
sortie  elle-même  ». 

Jean-Jacques  Rousseau  courut  pour  la  sui- 
vre..., la  vit...,  l'atteignit,  lui  parla  pour  la  pre- 
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mière  fois,  le  dimanche  des  Rameaux,  jour  de 
Pâques  fleuries,  qui  se  trouvait  être,  cette 
année,  le  premier  jour  du  printemps.  Une  es- 
tampe de  Steuben,  postérieure  à  cet  épisode, 
donne  cependant  une  idée  très  juste  de  ce  que 
fut  cette  première  entrevue.  On  les  voit,  elle, 
prête  à  entrer  par  la  porte  qui  conduisait  à 
l'église  des  Cordeliers,  et  le  portrait  qu'en  a 
donné  l'artiste  correspond  bien  à  celui  que  tra- 
cent les  Confessions.  Et  lui,  il  est  bien  l'adoles- 
cent prêt  à  aimer,  évadé  comme  elle  d'un  pays 
trop  austère,  entrant  dans  une  ville  joyeuse, 
qui  fait  à  ses  dix-huit  ans  une  arrivée  chimé- 
rique de  conte  bleu:  la  figure  prématurément 
pensive,  le  front  puissant,  les  yeux  câlins  con- 
trastent avec  le  bas  du  visage,  le  menton  mas- 
sif, la  bouche  sensuelle,  et  l'on  dirait  que  le 
graveur  a  bien  compris  ce  qu'il  y  a  de  com- 
plexe dans  cette  personnalité  où  se  rencontrent 
un  charme  irrésistible  et  des  vulgarités  de  la- 
quais. Ils  sont  là  tous  deux,  un  peu  interdits, 
l'un  en  face  de  l'autre,  et  n'est-ce  pas  une  in- 
dication sur  leur  caractère  que  ce  premier 
moment,  que  cette  première  entrevue  déjà  pas- 
sionnée ?  C'est  un  petit  passage  pavé,  qui  s'en- 
tr'ouvre  sur  une  église,  et  qui  s'élargit  d'un 
horizon   d'arbres   et  de  montagnes  ;   la   fumée 
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s'élève  d'une  cheminée;  là-bas,  à  mi-côte,  on 
voit  une  maison  blanche,  et  dans  ce  carré  de 
papier  se  trouve  réalisé  le  rêve  que  Jean-Jac- 
ques désirait  vivre,  et  résumées  les  diverses 
influences  qui  se  sont  di  puté  on  esprit  el 
son  cœur.  Aussi  voulait-il  entourer  d'un  ba- 
lustre  d'or  ce  coin  de  terre  où  il  croyait  avoir 
trouvé  l'unique  bonheur  de  son  existence  et  qui 
par  un  hasard  ironique  se  trouve  être  le  même 
où  François  de  [Sales  a  écrit,  pour  la  tondre 
Philothée,  Y  Introduction  à  la  \  ie  dévote. 

C'est  dans  un  presbytère  que  Jean-Jacques  a 
demeuré  enfant  à  Bossey,  c'est  dans  la  cure  de 
Gonfignon  qu'il  a  décide  du  geste  qui  devait 
l'éloigner  de  Genève,  et  c'est  dans  une  maison 
d'Annecy,  qui  semble  la  sacristie  de  la  cathé- 
drale tant  elle  en  est  proche,  qu'il  demeure 
avec  Mme  de  Warens  ;  c'est  au  séminaire,  à 
côté  du  château  de  Trésun,  qu'il  a  passe  quel- 
ques mois,  tandis  qu'on  voulait  l'aire  de  lui  un 
curé  de  village;  c'est  dans  la  maison  voisine  de 
l'hôtel  Lambert  qu'il  a  habité,  faisant  partie  de 
la  maîtrise.  De  même  qu'il  grandit  à  l'ombre 
îles  églises,  il  a  comme  familiers  des  eccle 
tiques  :  à  côté  de  ceux  qu'il  a  rendus  ridicules 
en  faisant  d'eux,  au  lieu  d'un  portrait,  une  ca- 
ricature, à  côté  de  M.  de  Pontveire.  de  M.  Gros, 
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lazariste,  qui  laçait  le  corset  de  Mme  de  Warens, 
à  côté  de  tous  ceux  pour  qui  l'essentiel  n'est 
pas  «  défaire,  mais  de  croire  »,  il  y  a  l'abbé 
Gaime,  rencontré  à  Turin,  et  l'abbé  Gâtier, 
jeune  prêtre  faucigneran,  connu  au  séminaire 
d'Annecy,  blond,  rêveur,  cachant  sous  une  en- 
veloppe rude  une  âme  sensible,  et  laissant  passer 
dans  ses  yeux  bleus  un  reflet  à  la  fois  tendre  et 
triste.  Ce  qui  a  rapproché  ces  deux  prêtres  de 
Jean-Jacques,  c'est  précisément  ce  qui  les  éloi- 
gnait un  peu  de  leur  temps,  et  si  Rousseau  a 
composé  avec  eux  son  type  du  Vicaire  savoyard, 
c'est  que,  peut-être,  ils  se  trouvaient  plus  pro- 
ches d'une  religion  presque  sévère  et  qu'en 
s'éloignant  des  abbés  de  cour,  ils  se  rappro- 
chaient de  François  de  Sales. 

Jean-Jacques  a-t-il  lu  lui-même  les  œuvres  de 
François  de  Sales  ?  Il  ne  le  dit  pas  expressé- 
ment, mais  l'aveu  lui  en  échappe  dans  les  Con- 
fessions, où  il  lui  compare  le  bon  évêque  de 
Bernex,  toutefois  en  accordant  à  celui-ci  moins 
d'esprit,  et  en  rapprochant  —  ce  qui  est  tout  à 
fait  déplacé  —  Mme  de  Warens,  queRossillon 
de  Bernex  avait  catéchisée  et  qu'il  appelait  «  sa 
fille  »,  de  Mme  de  Chantai...  Mme  de  Warens, 
qui  avait  abjuré  le  protestantisme  devant  la 
châsse  de    saint  François  de  Sales   et   devant 


LE    POURTRAICT   DE    VILLE  317 

celle  de  Mme  de  Chantai,  si  elle  n'a  pas  res- 
semblé tout  à  fait  à  Mme  de  Chantai  et  si  son 
goût  l'a  détournée  de  «  l'oisiveté  d'un  couvent  », 
a  certainement  dû  prêter  au  jeune  néophyte,  en 
même  temps  que  les  Cantates  de  Clérambault, 
V Introduction  à  la  Vie  dévole  et  le  Traité  de 
V Amour  de  Dieu.  L'abbé  Gaime  et  l'abbé  Gàtier, 
tous  deux  prêtres  savoyards,  par  conséquent 
d'un  pays  où  François  de  Sales  était  canonisé  et 
entouré  d'une  auréole  de  sainteté,  ont  certaine- 
ment dû  parler  à  leur  compagnon  de  hasard  de 
cet  homme  pour  qui  l'essentiel  n'était  pas  de 
croire,  mais  de  faire. 

Mais  nous  n'avons  pas  besoin  de  cet  aveu, 
car  cet  aveu  se  trouve  entre  les  lignes,  et  c'est 
peut-être  ce  que  Jean-Jacques  a  cru  dissimuler 
que  nous  lisons  le  mieux  dans  chacune  de  ses 
ouvres.  Lui  qui  aimait  tant  à  herboriser  et 
qu'on  a  représenté  le  plus  volontiers  se  prome- 
nant dans  la  campagne  avec  un  bâton  taillé  dans 
une  branche,  et  tenant  une  fleur  entre  les  doigts, 
et  qui  a  cherché  sur  les  montagnes  de  Vevey, 
au  sommet  des  rochers  de  Meillerie,  sur  les 
sentiers  des  Gharmettes,  à  la  Grande-Char- 
treuse et  jusqu'en  Angleterre,  à  Wooton,  les 
plantes  d'un  herbier  idéal,  a  toujours  regardé 
ces  plantes  moins  en  elles-mêmes  que  comme  des 
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êtres  un  peu  obscurs  que  nous  méconnaissons, 

et  qui  sont  tendres,  mystérieux,  que  Ton  caresse 
de  la  main,  comme  si  Ton  voulait  faire  passer 
en  eux  toute  la  sensibilité  dont  nous  sommes 
capables.  Il  a  compose,  lui  aussi,  un  bouquet 
spirituel,  et  les  légendes  de  son  herbier  sont 
des  devises  de  morale.  Chaque  jour  plus  per- 
suadé «  que  les  loisirs  livrés  à  la  contemplation 
de  la  nature  sont  les  moments  de  la  vie  où  l'on 
jouit  le  plus  délicieusement  de  soi  »,  il  s'adon- 
nait chaque  jour  davantage  à  la  botanique,  dé- 
tournant sa  puissance  d'aimer  des  hommes  vers 
les  arbres  et  les  plantes,  n'étudiant  la  nature 
que  pour  trouver  sans  cesse  de  nouvelles  rai- 
sons de  l'aimer  et  de  reconnaître  en  elle  le 
triomphe  d'un  être  supérieurement  organisé. 
Et  surtout,  dans  presque  tous  ses  écrits,  il  a 
exprimé  un  rêve  qui  se  confond  avec  le  rêve  de 
François  d'Assise  et  de  François  de  Sales.  Il 
n'a,  lui  aussi,  regardé  les  maisons  et  les  coins 
de  nature  que  pour  y  placer  en  pensée  sa  vie 
telle  qu'il  la  comprenait;  il  les  a  d'autant  plus 
considérés  qu'ils  étaient  plus  isolés;  sa  misan- 
thropie n'est  pas  autre  chose  qu'un  désir  de 
solitude;  toujours  il  a  voulu  se  construire 
ce  qu'on  appelait  au  dix-huitième  siècle  un 
ermitage,   et  la  maison  des  Charmettes,  la  ca- 
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bane  d'Ermenonville  lui  sont  un  peu  ce  que  la 
retraite  de  Saint-Germain  pouvait  être  à  Févê- 
que  d'Annecy. 

Je  ne  veux  pas  trancher  en  quelques  mots 
d'obscurs  problèmes  de  filiation  mentale,  mais 
je  suppose  volontiers  que  le  catholicisme,  vu  à 
travers  les  livres  que  l'évêque  Rossillon  de  Ber- 
nex  n'avait  pas  manqué  de  prêter  à  «  sa  fille  » 
et,  par  contre-coup,  à  Jean- Jacques  Rousseau, 
lui  ont  révélé  à  lui-même  ses  prédilections  obs- 
cures, et  qu'en  les  rythmant  plus  tard  sur  un 
mode  sonore  et  passionné,  il  se  souviendra 
des  causeries  de  l'abbé  Gaime  et  de  l'abbé  Gâ- 
tier  et  semblera  créer  ce  qu'il  aura  simplement 
imité  en  se  ressouvenant. 

Il  venait  d'un  christianisme  austère,  qui  sem- 
ble avoir  la  pudeur  de  sa  solennité;  il  allait  au 
catholicisme,  qui  est  une  religion  plus  tendre, 
plus  proche  du  cœur  humain  et  qui,  elle  aussi, 
a  des  raisons  que  la  raison  ne  connaît  pas.  Il  y 
allait  un  peu  comme  en  enfant  privé  de  sa  mère 
il  était  allé  vers  Mme  de  Warens,  sur  qu'une 
«  religion  prêchée  par  de  tels  missionnaires  ne 
pouvait  manquer  de  mener  au  paradis  »,  et  il  y 
avait  dans  sa  nouvelle  croyance,  comme  dans 
son  nouvel  amour,  un  mélange  incestueux  de 
raison   et  de  sensualité.  De  même   que  le  joli 
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couplet  de  Tircis,  chanté  sur  l'accompagnement 
du  théorbe,  avait  alarmé  ses  premiers  rêves,  de 
même  une  hymne  religieuse,  entendue  le  jour 
de  Pâques  fleuries,  dans  le  moment  que  Mme  de 
Warens  allait  entrer  à  l'église,  l'y  avait  en- 
traîné à  sa  suite.  Affecté  par  le  son  des  cloches, 
par  un  regard  de  femme,  par  une  campanule  qui 
se  balance  au  bord  d'un  chemin,  entraîné  par 
sa  sensibilité  dans  des  désordres  qui  ne  font  que 
prouver  sa  sensibilité,  ballotté  par  la  vie,  sevré 
des  tendresses  maternelles,  rapidement  oublié 
par  son  père,  affolé  par  la  crainte  du  lende- 
main, violent  et  sensuel  à  cause  de  sa  timidité 
même,  comme  les  peureux  sont  téméraires  par 
accès,  il  incline  naturellement  son  cœur  vers 
ces  troubles,  ces  alarmes  qui  sont  insépara- 
bles de  la  dévotion;  mais,  se  prêtant  mal  aux 
visées  qu'on  a  pour  lui,  à  tout  projet  d'éduca- 
tion suivie,  il  se  refuse  à  devenir  un  curé  de 
village  pour  n'être  plus  qu'un  chanteur  de  lutrin, 
et  il  quitte  avec  joie  le  séminaire  pour  entrer  à 
la  maîtrise. 

J'ai  fait  comme  lui,  je  suis  allé  au  séminaire, 
où  l'on  m'a  montré  la  cellule  qu'il  avait  occupée 
et  qui  a  longtemps  servi  de  réduit  poussiéreux 
aux  livres  peu  canoniques,  entachés  d'hérésie, 
jusqu'à  la  petite  rue  qu'ont  animée  tour  à  tour 


LE   POURTKAICT    DE    VILLE  321 

les  allées  et  venues  de  François  de  Sales  et  de 
Jean-Jacques,  et  qui  est  si  intimement  liée  à 
leur  souvenir  que  les  habitants  d'Annecy,  ne 
sachant  à  quel  saint  se  vouer,  l'ont  désignée  tour 
à  tour  du  nom  de  François  de  Sales,  puis  de 
Rousseau,  puis  de  François  de  Sales,  puis  de 
Rousseau,  selon  qu'il  était  bienséant  d'adopter 
l'un  ou  l'autre  comme  héros  de  prédilection. 
Cette  rue  n'a  pas  beaucoup  changé  d'aspect  : 
elle  ne  se  termine  plus  en  cul-de-sac  comme 
autrefois  ;  la  maison  de  Mme  de  Warens  a  fait 
place  a  l'évêché,  construit  dans  le  goût  classi- 
que de  la  fin  du  dix-huitième  siècle;  mais  on 
voit  encore  la  maison  de  la  maîtrise  appuyée  à 
la  maison  Lambert,  plus  loin,  précédée  d'une 
cour  et  d'un  joli  perron,  la  maison  des  nobles 
de  Boège,  de  qui  dépendait  celle  de  Mme  de 
Warens,  et  surtout  c'est  la  même  atmosphère 
tranquille,  le  même  silence,  troublé  seulement 
par  le  passage  d'un  char  sur  les  pavés,  par  les 
cris  d'enfants,  par  un  envol  de  moineaux  ni- 
chés dans  la  rosace.  La  rue  est  si  étroite,  que 
les  demeures  qui  se  trouvent  devant  la  façade 
de  l'église  sont  comme  agenouillées,  inclinées 
devant  elle,  et  que  des  fenêtres  de  la  maîtrise 
Jean-Jacques  aurait  pu  suivre  les  offices,  de 
même   que   François   de    Sales,   en  écrivant  le 

21 
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bréviaire  de  Philothée,  regardait  au  fronton  les 
oiseaux  rayant  de  leur  vol  la  dédicace  à  saint 
François  d'Assise. 

C'est  ainsi  qu'un  dimanche  de  l'Avent,  Jean- 
Jacques  fut  réveillé  par  un  certain  air  du  Con- 
dilor  aime  siderum,  qu'on  chantait  pour  annon- 
cer le  jour,  sur  le  perron  de  la  cathédrale,  et 
qui  emplissait  la  quiétude  de  cette  ruelle  de 
province  d'un  rythme  majestueux  et  lent,  pareil 
à  celui  qui  avait  dû  hanter  le  même  jour,  à  la 
même  heure,  il  y  a  bien  des  années,  l'esprit  de 
François  de  Sales.  Et,  se  penchant  au  dehors, 
il  voyait  les  chanteurs  en  surplis,  dans  la  froide 
clarté  d'un  matin  d'hiver,  et  il  apercevait  à  vingt 
pas  la  vieille  maison  de  Maman...  M.  Le  Maître, 
le  chef  de  la  symphonie,  faisait  retentir  son  cri- 
quet, et  les  enfants,  deux  par  deux,  traversaient 
la  rue,  gravissaient  les  marches  du  perron,  où  ils 
jouaient  à  la  marelle  entre  les  offices,  et  péné- 
trant sous  les  voûtes  ogivales  de  l'église,  mon- 
taient à  la  tribune  par  un  escalier  qui  élevait  jus- 
qu'au baluslre  de  marbre  la  double  courbe  de 
ses  degrés,  se  grouper  autour  des  musiciens  qui 
les  attendaient  en  accordant  leurs  instruments. 
Tandis  que  le  maître  de  chapelle  distribuait  les 
rouleaux  de  partition  manuscrite,  Jean-Jacques, 
du  haut  de  cette  tribune  qui  ressemblait  à  un 
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balcon,  regardait  en  bas,  dans  l'assemblée,  pour 
voir  si  Mme  de  Warens  était  déjà  là;  quand  il 
avait  reconnu  son  visage  pétri  de  grâces,  le 
fichu  menteur  se  croisant  au  nœud  du  parfait 
contentement,  instinctivement  il  se  redressait 
dans  son  habit  à  la  française,  donnait  une  chi- 
quenaude à  son  jabot  plissé,  à  ses  cheveux 
bouclés  et,  jetant  un  regard  plein  de  langueur 
sur  la  porte  dérobée  qui  le  conduirait  tout  à 
l'heure  chez  Maman,  il  attendait  avec  impa- 
tience l'instant  de  jouer  le  bout  de  récitatif  que 
M.  Le  Maitre  avait  composé  pour  lui. 

De  cette  musique,  M.  Le  Maitre  aurait  pu 
dire  ce  que  Lulli  disait  d'un  air  très  tendre  qu'il 
avait  fait  pour  une  courtisane  aimée,  et  qu'on 
chantait  à  la  messe  :  «  Seigneur,  je  vous  demande 
pardon,  je  ne  l'avais  pas  fait  pour  vous  !  »  Qu'im- 
porte !  un  parfum  évaporé  d'encens  se  mêlait 
au  retour  passionné  d'une  phrase,  et  Jean-Jac- 
ques reconnaissait  en  elle  ce  qui  l'avait  ému 
dans  le  recueil  de  Clérambault,  que  Maman 
lui  avait  prêté,  et  dans  la  cantate  à'Alphée  et 
Aréthuse,  qu'il  préférait  à  toute  autre.  Un  chœur 
murmurant  l'enveloppait  de  ses  ondes  sonores  ; 
dans  cette  église  déjà  vieille,  il  ne  tombait  pas 
dans  la  dévotion,  mais  dans  un  mysticisme 
d'imagination    et    d'art.  Les    sons   de    l'orgue 
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agissaient  sur  lui  en  sourdine  ;  plus  leur  mélo- 
die était  douce,  plus  elle  faisait  éclore  son  rêve 
profane  et  vibrer  sa  sensibilité.  A  la  grave  ré- 
plique du  plain-chant  répondait  la  tendre  mélo- 
die de  Chérubin;  elles  balançaient  leurs  notes 
profondes  et  douces,  arrêtant  la  double  cantilène 
sur  un  ton  de  question.  Ainsi  Rousseau  appa- 
raissait comme  le  bel  adolescent  du  Concert  de 
Giorgione,  et  rien  ne  le  peut  mieux  définir  que 
ce  tableau  qui,  vrai  en  Italie  au  seizième  siècle, 
vrai  à  Annecy  au  dix-huitième,  est  d'une  huma- 
nité générale  :  un  moine,  tout  de  noir  vêtu,  joue 
du  clavicorde;  mais  en  promenant  ses  doigts  sur 
le  clavier,  il  tourne  son  visage  pâle,  émacié,  vers 
un  homme  chauve,  en  camail  sombre,  en  rochet 
blanc,  qui  d'une  main  s'appuie  sur  son  épaule, 
et  de  l'autre  tient  le  manche  recourbé  d'un  luth  ; 
ils  semblent  absorbés  par  une  inspiration  surna- 
turelle, mais  à  côté  d'eux,  bien  en  vue,  un  page 
habillé  à  l'espagnole,  portant  sur  ses  cheveux 
bouclés  une  toque  à  plumes  blanches,  subit  l'as- 
cendant de  la  musique  religieuse  qui  ravit  le 
moine,  apaise  le  joueur  de  luth,  et,  troublé,  il 
paraît  contempler  un  être  visible  pour  lui  seul. 
Cet  adolescent,  à  qui  la  musique  révèle  sa  puis- 
sance de  tendresse,  et  qui  se  complaît  en  l'écou- 
tant à  sa  volupté  intérieure,  n'est-ce  pas  tout 
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Jean-Jacques,  vivant  à  l'ombre  des  cathédrales, 
subissant  l'influence  mystique,  évoluant  parmi 
les  prêtres,  des  vieux,  des  jeunes,  juxtaposant 
les  élans  les  plus  profanes  et  les  extases  lés 
plus  divines?  Il  semble  que  la  poésie  de  ces 
préludes  ait  répandu  sur  toute  sa  vie  sentimen- 
tale un  jour  plus  fin  et  plus  suave,  et  qu'elle 
n'ait  été  que  l'accompagnement  des  notes  ma- 
giques qui  exprimaient  son  ravissement  inté- 
rieur. 

Mme  de  Warens  avait  coutume  de  réunir 
chaque  semaine,  chez  elle,  les  musiciens  de  la 
cathédrale...  Il  y  avait  là,  entourant  M.  Le 
Maître  au  clavecin,  Jean-Jacques,  avec  sa  petite 
flûte  à  bec,  le  vieux  charpentier,  assis  devant 
sa  contrebasse,  le  petit  abbé  blondin  accordant 
son  violon,  et  debout,  prête  à  chanter,  Eléonore 
de  Warens...  C'étaient  des  arpèges  légers, 
bruissants,  doux  et  fluides,  et  soutenant  de  leur 
sonorité  fragile  la  chaude  mélodie  d'une  voix 
de  femme,  la  phrase  passionnée  du  violon,  les 
accents  graves  de  la  contrebasse,  la  douceur 
pastorale  du  hautbois  comme  un  treillis  sup- 
porte et  dirige  l'exubérante  floraison  d'un  ro- 
sier touflu  et  ardent.  Sur  le  couvercle  et  sur  les 
bords  du  clavecin,  né  pour  des  airs  que  l'on 
soupire,  se  déroulaient  les  scènes  blondes  de 
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l'automne  effeuillant  les  bosquets  ;  un  Amour, 
le  doigt  sur  la  bouche,  imposait  le  silence  aux 
couples  qui  erraient,  se  taisant,  à  la  veille  de 
ne  plus  s'aimer  ;  l'andante  gracieux  et  mélan- 
colique passait  sur  le  bois  satiné,  jetant  ses 
notes  comme  une  guirlande  d'une  branche  à 
l'autre  et  se  frayant  dans  les  sous-bois  fleuris 
un  chemin  jalonné  de  rubans  oubliés  par  les 
bergères.  Sur  les  trumeaux,  au-dessus  des 
portes,  les  attributs  de  Céladon  se  mêlaient  aux 
attributs  d'Astrée,  et  le  grand  chapeau  de  paille 
recouvrait  à  moitié  les  pipeaux,  la  musette, 
l'arrosoir,  le  râteau,  que  traversait  de  part  en 
part  la  houlette  du  berger.  Le  feu  rougeoyait 
dans  Fâtre,  jetant  des  clartés  vives  sur  les  boi- 
series grises,  allumant  des  incendies  dans  les 
regards,  sur  les  glaces,  apportant  dans  ce  petit 
salon,  qui  réunissait  l'hiver  quelques  amis,  le 
souffle  de  la  poésie  printanière.  L'imagination 
de  Jean-Jacques,  emportée  par  la  fantaisie 
légère,  l'élégance  folle,  la  grâce  heureuse  de 
ces  airs  d'antan  s'inclinait  maintenant  vers  un 
songe  pastoral,  comme  attirée  par  la  gravité 
des  hymnes  elle  avait  penché  vers  un  songe 
franciscain  de  tendresse  mystique.  Les  fenêtres 
de  cette  vieille  maison  savoyarde  s'ouvraient 
dès  lors,  bien  au  delà  des  ruisseaux  et  des  jar- 
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dins,  sur  la  campagne,  les  lacs  tranquilles  au 

clair  de  lune,  les  pâturages  animés  des  son- 
neries des  troupeaux,  les  forêts  emplies  d'un 
murmure  de  cascades,  et  déjà  il  respirait  les 
herbes  et  les  fleurs  dont  il  emprisonnerait  le 
parfum  entre  les  feuilles  de  son  herbier,  et  il 
suffisait  que  les  modulations  se  précipitassent 
en  précisant  leur  mesure,  en  accentuant  leur 
ïambes,  pour  qu'il  vît  évoluer  au  milieu  d'une 
prairie  une  ronde  de  pâtres. 

Ainsi  la  musique  lui  révélait  la  nature,  de 
même  qu'elle  lui  avait  révélé  sa  tendresse,  et 
ce  qui  naissait  en  lui,  ce  n'était  pas  un  désir 
de  la  connaître  dans  ses  contours  précis,  dans 
ses  linéaments  robustes,  mais  de  la  reculer  à 
l'infini  dans  une  vapeur  bleuâtre  de  champs 
élyséens  et  de  l'accorder  toujours  à  ses  états 
d'âme.  Il  était  prêt  à  l'aimer  comme  à  aimer 
n'importe  quelle  femme,  à  la  goûter  dans  ses 
parfums,  son  atmosphère,  sensible  à  une  im- 
pression fugitive,  ému  par  un  oiseau  qui  passe, 
une  odeur  de  foin,  une  planche  jetée  sur  un 
ruisseau,  un  saule  crevassé,  un  sentier  dans 
un  taillis,  et  considérant  toujours  cette  nature 
comme  Hubert-Robert  et  Mme  Vigée-Lebmn 
la  peindront  d'après  lui,  sinon  en  larges  coups 
de   pinceau,    du    moins    en   touches    légères. 
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Il  devait  chercher  dans  les  campagnes  de  Sa- 
voie la  trace  d'Honoré  d'Urfé,  et  c'est  préci- 
sément sur  la  route  que  suivait  Honoré  d'Urfé, 
quand  il  allait  en  pèlerinage  au  Villaret,  à  la 
chapelle  du  bienheureux  Lefebvre,  qu'il  a  placé 
la  scène  du  cerisier.  Sylvandre,  lui  aussi,  était 
monté  sur  un  cerisier  et  il  avait  jeté  des  ra- 
meaux chargés  de  fruits  aux  jeunes  femmes 
assises  sur  l'herbe,  près  d'un  petit  ruisseau  cou- 
lant sur  le  gravier;  mais  tandis  que  Sylvandre, 
descendu  de  l'arbre,  avait  offert  à  Diane  les  plus 
beaux  fruits,  galamment,  en  lui  baisant  la  main, 
Rousseau,  perché  sur  les  branches  comme  un 
bellâtre,  les  avait  jetés  à  Mlle  Galley,  dans  le 
creux  du  fichu,  au  long  du  «  venez -y  voir  »,  et 
lui  avait  crié  en  riant  :  «  Que  mes  lèvres  ne  sont- 
elles  des  cerises  !  »  Non  content  du  décor  cham- 
pêtre, des  ruisseaux  limpides,  des  sentiers 
fleuris  de  pervenches,  des  cerises  rouges  qui 
tombent  sur  la  mousse,  il  avait  ajouté  à  la  ré- 
vérence du  berger  un  détail  graveleux  dans  le 
goût  de  son  temps. 


Le  rêve  pastoral  ébauché  près  de  Thônes,  il 
semble  bien  que  Jean-Jacques  l'ait  réalisé  aux 
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Charmettes,  dans  les  environs  de  Chambéry,et 
qu'il  ait  trouvé  sur  les  bords  de  la  Leysse  ce 
que  Sylvandre  cherchait  aux  rives  du  Lignon. 
Là  encore,  on  dirait  que  les  heureux  amants, 
destinés  à  vivre  des  Astrées  dévotes,  les  aient 
vécues  à  l'ombre  des  grands  souvenirs  du  siècle 
passé.  En  efïét,  cette  terre  où  Mme  de  Warens 
était  venue  à  la  fin  de  l'année  1736,  le  président 
Favre  l'avait  achetée  en  1596  de  Messire  Emma- 
nuel de  Gorrevod,  et  j'ai  lu  dans  sa  Correspon- 
dance une  lettre  adressée  à  François  de  Sales  et 
datée  des  Charmettes1.  Mme  de  Warens  qui,  à 
la  prière  de  L'évêque  Rossillon  de  Bernex,  avait 
été  accueillie,  à  son  arrivée  à  Annecy,  par 
une  arrière-petite-nièce  du  président  Favre,  su- 
périeure des  Visitandines,  et  hospitalisée  dans 
ce  couvent  pendant  les  quelques  jours  qui  pré- 

l.La  seigneurie  des  Charmettes,  au  moment  où  elle  fut 
achetée  par  le  président  Favre,  dépendait  de  la  paroisse 
Saint-Léger  à  Chambéry.  Elle  comprenait  douze  maisons 
et,  à  travers  les  vicissitudes  des  années  et  des  successions, 
Tune  d'elles  était  venue  à  M.  Noëray  (sic),  qui  la  loua  à 
Mme  de  Warens,  et  une  autre  à  M.  Conzié  qui,  ayant  aban- 
donné le  service  en  1733,  vint  s'y  fixer  près  de  sa  mère, 
Louise  Favre  de  Félicia  des  Charmettes,  dont  la  sœur  était 
précisément  la  supérieure  de  la  Visitation  qui,  à  la  prière 
de  l'évêque  Rossillon  de  Bernex,  reçut  Mme  de  Warens  à 
son  arrivée  à  Annecy  et  l'hospitalisa  au  moment  de  son 
abjuration  (août-septembre  1726).  M.  de  Conzié  fut  le  fami- 
lier de  Mme  de  Warens  et  l'ami  de  Jean-Jacques  Rousseau. 
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cédèrent  son  abjuration,  parut  encore,  en  venant 
aux  Charmettes,  rester  fidèle  à  je  ne  sais  quelle 
obscure  prédilection.  Son  premier  geste,  en 
arrivant,  fut  de  transporter  à  côté  de  sa  chambre  à 
coucher  un  oratoire  qui  se  trouvait  en  dehors  de 
la  maison,  sur  le  bord  de  la  route,  et  de  le  consa- 
crer à  Notre-Dame  des  Ermites.  En  rappro- 
chant ses  dévotions  de  ses  intimités,  si  près 
que  la  chapelle  semblait  être  le  boudoir  de  la 
chambre,  ne  continuait-elle  pas  à  vivre  dans  un 
doux  halo  mystique  ?  Fétichisme  de  bourgeoise 
galante  plutôt  que  dévotion  de  femme  vraiment 
pieuse,  mais  ce  fétiche  n'était-il  pas  le  vrai  et 
le  seul  vocable  sous  lequel  on  pût  placer  cette 
demeure  ?  N'était-elle  pas  un  ermitage,  et 
Mme  de  Warens  et  Jean-Jacques,  en  y  venant, 
ne  cherchaient-ils  pas  ce  que  nous  cherchons 
tous  pour  prier,  aimer  ou  étudier,  et  que  nous 
appelons  une  retraite  parce  que  nous  nous  reti- 
rons en  nous-mêmes  pour  mieux  poursuivre  un 
idéal  de  contemplation,  d'amour  ou  de  travail  ? 
A  quoi  bon  raconter  de  nouveau  cet  épisode 
de  la  vie  de  Jean-Jacques  ?  Le  cachet  de 
Mme  de  Warens  représentait  un  Amour,  tenant 
un  doigt  sur  la  bouche,  avec  ces  mots  en  exer- 
gue :  Muet  mais  toujours  tendre.  Elle  pressen- 
tait sans  doute  que  Jean-Jacques  n'obéirait  pas 
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toujours  au  geste  de  silence  que  font  les  moines 
de  Fra  Angelico,  et  que  répètent  les  amoureu- 
ses, en  disant:  «  Au  moins,  soyez,  discret!  » 
Les  Confessions  ressemblent,  avec  leur  mélange 
de  gravelure  et  de  moralisation,  à  ces  estampes 
du  dix-huitième  siècle,  où  l'on  voit  une  jeune 
femme  en  chemise  dans  un  lit  en  désordre  et, 
au  bas  de  la  planche,  les  armes  du  seigneur  et 
tous  les  titres  de  noblesse  du  grave  personnage 
à  qui  elle  est  dédiée. 

A  quoi  bon  décrire  les  Charmettes,  que  Jean- 
Jacques  a  si  bien  décrites  ?  Pourquoi  ajouter 
un  témoignage  à  tant  d'autres  ?  Évidemment, 
il  faut  examiner  ce  roman,  non  pas  dans  sa 
secrète  et  modeste  réalité,  mais  dans  l'auréole 
qu'il  a  projetée.  Tous  nous  avons  fait  le  pèleri- 
nage ;  nous  nous  sommes  levés  nous  aussi  avant 
le  soleil,  et  nous  avons  monté  par  un  verger  à 
mi-côte,  et  nous  avons  tressailli  au  détour  d'un 
sentier,  quand  nous  avons  vu  pour  la  première 
fois,  entre  les  branches,  les  volets  entr'ouverts 
de  la  chambre  de  Maman.  Nous  avons  fait  ce 
pèlerinage  à  chaque  saison  de  l'année  :  nous 
avons  vu  la  neige  rose  tomber  en  avril  des  ceri- 
siers, les  glycines  jeter  en  juin  leurs  grappes 
mauves  sur  les  vieux  murs,  les  chrysanthèmes, 
en  automne,  couvrir  les  plates-bandes  de  leurs 
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couleurs  désenchantées,  la  neige  tomber  l'hiver 
sur  les  montagnes  comme  sur  les  cheveux  de 
Mme  de  YVarens;  et,  de  même  qu'ayant  nommé 
les  mois  avec  une  fleur,  comme  Fabre  d'Églan- 
tine,  nous  avons  choisi  le  printemps  pour 
essayer  de  revivre  par  la  pensée  ce  roman  prin- 
tanier,  de  même  nous  avons  choisi,  entre  tou- 
tes les  heures,  celle  du  couchant,  parce  qu'elle 
exprimait  mieux  que  toute  autre  le  charme  vo- 
latil de  cette  aventure,  où  des  éclats  juvéniles 
se  mêlent  à  une  tranquillité  un  peu  lasse.  A 
cette  heure,  en  effet,  Jean- Jacques  regardait 
au  loin  la  silhouette  du  château  de  Chambéry, 
comme  autrefois  de  Bossey  il  regardait  la  flè- 
che de  Saint-Pierre.  Et  de  même  qu'à  Bossey 
il  voyait  le  Salève,  il  apercevait  maintenant  les 
montagnes  des  Bauges,  étageant  pareillement 
leurs  falaises,  séparées  par  des  bandeaux  de 
verdure;  à  mesure  que  le  soleil  déclinait,  les 
falaises  grises,  dont  il  avait  fait  des  gradins  de 
feux,  s'éteignaient  une  à  une,  et  bientôt  la  plus 
élevée  étant  revenue  elle  aussi  au  gris  d'ardoise, 
il  n'y  avait  plus  tout  au  sommet  qu'une  petite 
échancrure  dentelée,  qui  brillait  encore  quel- 
ques instants  d'un  incendie  plus  précieux,  parce 
que  plus  rare,  et  finissait  par  s'apaiser  dans  le 
crépuscule. 
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Nous  venons   aux   Charmettes,   non   pour  y 

chercher  la  genèse  d'un  traité  de  politique  ou 

d'éducation,  mais    pour   cueillir   au   bord  des 

chemins    la    pervenche    que    Jean-Jacques    a 

offerte  à  Mme  de  Warens.  Etrange  prestige  des 

sentiments  sur  le  cœur  humain  !  Nous  serons 

toujours  plus  sensibles  à  une  aventure  d'amour, 

même  la  plus  banale  et  la  plus  frelatée,  qu'à  la 

plus  belle  spéculation  d'idées.  Jean-Jacques  est 

célèbre,  non  pas  à  cause  de  son  «  intelligence 

commune  »,  mais  de  «  son  cœur  inimitable  »; 

ce  qui  le  réhabilite  à  nos  yeux,  et  précisément 

ce  qui  a  dressé  contre  lui  les  bureaux  d'esprit, 

c'est  d'avoir  eu  la  faiblesse  de  se  répandre  en 

ses  livres,  au  lieu  de  se  raidir  contre  l'émotion 

de  sa  vie.  Nous  venons  aux  Charmettes,  parce 

qu'elles  rappellent  sa  liaison  avec  la  femme  qui, 

entre  toutes  celles  qu'il  a  connues,  lui  a  laissé 

les  souvenirs  les  plus  persistants.   Elle  a  été 

son  premier  amour  et,  tandis  que  l'acacia  d'Eau- 

bonne   s'est  flétri,    la  pervenche  qu'elle  lui  a 

montrée    dans  la   haie  ne  s'est  jamais  fanée; 

tandis  que  nous  avons  presque  oublié  les  noms 

d'Épinay  et  d'Houdetot,  nous  retenons  celui  de 

Warens.  Toute  sa  vie  Jean-Jacques  a  pensé  à 

cette  femme,   même    quand   elle  n'avait   plus 

toute  sa  jeunesse  ;  toujours  il  a  revu  les  cheveux 
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blonds,  les  abeilles,  le  verger  cher  à  son  cœur. 
En  écrivant  les  Confessions,  la  Nouvelle  Héloïse, 
l'amant  était  désenchanté  de  la  femme,  mais  le 
poète  adorait  et  adora  jusqu'à  la  fin  la  Julie 
idéale,  qui  lui  avait  donné  son  âme  rêveuse  et 
sa  tendresse  pour  la  nature,  la  Julie  qu'il  avait 
rencontrée,  comme  Pétrarque  avait  rencontré 
Laure,  au  seuil  d'une  église;  et,  de  même  que 
Pétrarque  avait  fermé  les  yeux  en  écrivant  un 
sonnet  pour  Laure,  il  voulut,  au  déclin  de  sa 
vie,  revoir  la  tombe  de  Mme  de  Warens,  à 
l'église  du  Lémenc,  et  il  pensait  encore  à  elle 
en  écrivant,  un  mois  avant  sa  mort,  sa  dernière 
rêverie  d'un  promeneur  solitaire. 

Nous  venons  aussi  aux  Charmettes,  parce  que 
Jean-Jacques  y  a  trouvé  l'expression  heureuse 
de  la  pastorale  rêvée  et  jouée  par  son  temps, 
et  confondu  le  décor  particulier  de  ses  amours 
avec  le  décor  champêtre  qui  avait  plu  à  tout  le 
dix-huitième  siècle.  Sans  doute  on  aimait  la 
nature  avant  Rousseau,  et  le  succès  de  l'Astrée, 
l'abondance  des  comparaisons  rustiques  dans 
François  de  Sales,  les  réunions  de  ses  amis  au 
milieu  des  champs  prouvent  bien  que  les  ber- 
gers étaient  à  la  mode  en  France  avant  les 
paysans.  Bien  avant  Rousseau,  dans  le  même 
horizon    que    l'on    découvre   des   Charmettes, 
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dans  la  belle  vallée  qui  se  déroule  comme  un 
torrent  de  verdure  entre  le  lac  du  Bourget  et 
la  forteresse  de  Montmélian,  il  y  avait  eu  des 
Sylvandres,  des  paniers,  des  houlettes  et  des 
trophées  rustiques.  Dans  tous  les  châteaux, 
dont  les  tours  se  passaient  la  nuit  comme  un 
flambeau  les  signaux  de  feu,  et  qui  prenaient 
leur  cri  de  ralliement  au  donjon  de  Ghambéry, 
se  continuait  depuis  longtemps,  à  l'ombre  des 
courtines,  le  même  échange  de  rendez-vous, 
de  repas  sur  l'herbe  et  de  délassements. 

Les  seigneurs  qui  les  habitaient  renouve- 
laient chez  eux  les  tournois,  les  cours  d'amour 
que  leur  suzerain,  le  comte  de  Savoie,  organi- 
sait à  Chambéry,  et  presque  tous,  en  souvenir 
de  leurs  exploits  chevaleresques,  ils  avaient  leur 
devise  et  leur  blason  peints  à  la  clef  de  voûte 
de  la  cathédrale,  autour  de  ceux  d'Amédée  VI, 
le  comte  Vert,  qui  avait  paru  aux  joutes  avec 
un  cheval  tout  caparaçonné  de  vert  et  une  suite 
de  gens  en  livrée  verte. 

Déjà  un  poète,  qui  fut  l'ami  de  Ronsard,  le 
familier  d'Emmanuel-Philibert  et  de  sa  femme, 
Marguerite  de  France,  s'était  retiré  sur  la  col- 
line de  T resserve,  et  il  avait  chanté,  lui  aussi, 
le  lac  du  Bourget,  les  amis  qui  se  réunissaient 
chez  lui    et,  pareils  aux  jeunes    seigneurs  du 
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Décaméron,  occupaient  leurs  journées  loin  de 
la  ville,  que  cependant  on  découvrait  en  bas 
dans  la  plaine,  à  des  entretiens  dignes  de  Boc- 
cace...  Marc-Claude  de  Buttet  avait  célébré  le 
mariage  de  sa  souveraine  dans  son  Épiihalame, 
ce  qui  veut  dire  qu'il  avait  vécu  à  la  cour,  mais 
il  avait  aussi  chanté  son  Amalthée,  de  même 
que  Ronsard  avait  rimé  pour  Cassandre  et  du 
Bellay  pour  Olive. 

Rousseau  n'a  donc  pas  inventé  le  sentiment 
de  la  nature,  mais  par  lui  ce  goût  devint  un 
culte  et,  de  môme  que  les  moines  autrefois 
avaient  établi  leurs  couvents,  leurs  chapelles 
dans  les  sites  les  plus  romanesques,  de  même 
dans  les  endroits  qui  auraient  pu  abriter  des 
monastères  on  éleva  des  temples  à  la  nature, 
des  autels  à  la  rêverie,  et  les  idylles  s'allongè- 
rent en  sermons.  Il  y  a  dans  une  religion  des 
heures  consacrées  au  recueillement,  qui  n'ex- 
cluent pas  les  heures  réservées  au  train  coutu- 
mier  de  la  vie;  il  y  eut  dans  les  jardins  un  bos- 
quet pour  causer  et  des  allées  solitaires  pour 
se  recueillir;  et  si,  à  la  Malmaison,  Delille  écri- 
vit son  poème  des  Jardins  sur  la  bande  de  pa- 
pier où  se  déroulait  le  tracé  de  la  dentelle  que 
brodait  Mme  Lecoulteux  du  Moley,  il  était  con- 
venu que   ceux  qui   voulaient  rêver  et  ne  pas 
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s'aborder  tiendraient  une  branche  de  verdure 
à  la  main. 

Il  se  trouve  ainsi  que  la  Savoie,  dans  sa  na- 
ture comme  dans  ses  églises  et  son  doux  mys- 
ticisme, fut  en  quelque  manière  l'inspiratrice 
et  la  muse  du  «  citoven  de  Genève  ».  Celui-ci, 
d'ailleurs,  le  lui  a  bien  rendu.  Dans  les  vingt 
ou  trente  gentilhommières  que  l'on  découvrait 
du  donjon  de  Chambéry,  on  se  prit  à  vivre 
comme  on  vivait  dans  la  Nouvelle  Héloïse,  et 
cela  fut  d'autant  plus  aisé  à  leurs  habitants  que 
maintenant  ils  étaient  moins  enchaînés  à  leur 
souverain,  puisque  le  duc  de  Savoie  était  roi  de 
Sardaigne  et  que,  depuis  le  commencement  du 
siècle,  il  avait  quitté  sa  capitale  de  Chambéry 
pour  celle  de  Turin.  De  la  colline  de  Tresserve 
jusqu'aux  tours  de  Chignin,  les  châtelains  de 
Buisson-Rond,  de  la  Bâtie,  de  Monterminod,  de 
Bressien,  de  la  Croix,  de  Chaffardon,  de  Mon- 
tagny,  de  Candie,  de  Pingon,  de  Bissy,  de  Ser- 
volex,  de  la  Serraz,  du  Bourget,  des  Marches, 
du  Bourdeau,  qui  autrefois  avaient  les  yeux 
fixés  sur  leur  duc,  tournèrent  leurs  regards 
vers  l'image  du  philosophe  qui  herborisait  et  se 
penchait  vers  les  plantes.  Autrefois,  il  y  a  bien 
longtemps,  ils  observaient  du  haut  de  leurs 
tours  les  oriflammes  qui  flottaient  sur  le  châ- 

22 
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tcau  du  Bourget  ;  plus  tard,  après  le  treizième 
siècle,  quand  les  comtes  de  Savoie  eurent  quitté 
le  Bourget  pour  Chambéry,  ils  vinrent  cher- 
cher leur  mot  d'ordre  dans  ce  nouveau  châ- 
teau. Maintenant,  un  peu  détachés  de  la  cour, 
ils  s'efforçaient,  non  pas  de  ressembler  à  ces 
seigneurs  de  Versailles  qui  portaient  leurs 
moulins  sur  leurs  épaules,  mais  de  vivre  sur 
les  genoux  de  la  nature. 

On  s'acharne  aujourd'hui,  dans  les  systèmes 
politiques  et  les  gros  manuels  de  «  littérature  », 
à  opposer  à  Rousseau  ceux  qu'on  est  convenu 
d'appeler  les  hommes  de  l'ancien  régime.  Per- 
sister dans  cette  distinction,  c'est  se  figurer  ce 
dix-huitième  siècle,  où  tout  respirait  le  bonheur 
de  vivre,  sous  les  couleurs  tragiquement  outrées 
qu'on  donne  d'habitude  au  moyen  âge,  c'est 
mettre  des  oubliettes  dans  les  châteaux  fleuris 
de  «  ne  m'oubliez-my  »,  c'est  méconnaître  li 
charme  de  ces  gentilshommes  d'autrefois,  qu 
vivaient  à  la  campagne  entourés  de  leurs  fami- 
liers, c'est  enfin  négliger  que  tous  ces  hommes, 
en  un  temps  où  l'on  avait  mis  l'athéisme  à  la 
mode,  avaient  pris  comme  dieu  Jean-Jacques 
Rousseau.  Familles  de  soldats,  de  parlemen- 
taires, où  l'on  se  léguait  de  père  en  fils  les 
vieux  livres,  les  épées  à  poignées  d'argent,  où 
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tous  les  enfants  faisaient  leurs  éludes  chez  les 
jésuites,  «  ces  grands  modeleurs  dames  »,  et 
recevaient  une  culture  forte,  antique,  dans  la 
tradition  du  seizième  siècle,  et  qui  conservaient 
chacune,  dans  un  grand  salon  aux  boiseries 
claires,  les  œuvres  de  Jean-Jacques  posées  sur 
les  rayons  d'un  bonheur-du-jour.  Même  chez 
les  de  Maistre,  qui  mettaient  leurs  portraits  de 
sénateurs  en  robe  noire,  à  manches  rouges,  à 
côté  de  celui  du  président  Favre,  on  savait  par 
cœur  des  passages  de  la  Xouvelle  Héloïse. 


Voilà  pourquoi  Lamartine,  élevé  chez  les  jé- 
suites de  Belley,  se  rapprocha  tout  de  suite  de 
Louis  do  Vignet,  son  camarade  de  classe,  le 
neveu  de  Joseph  de  Maistre.  C'est  qu'en  se 
promenant  dans  la  charmille  du  collège,  il  se 
rappelait  qu'à  Milly  il  y  avait  dans  la  chambre 
de  sa  mère  un  petit  clavecin  avec  les  feuillets 
épars  du  Devin  du  Village,  c'est  que  le  diman- 
che, en  allant  à  la  cathédrale,  il  se  souvenait 
que  dans  cette  église  où  François  de  Sales  avait 
consacré  Camus  évêque  de  Belley,  Rousseau, 
portant  la  caisse  à  musique  de  M.  Le  Maître, 
était  venu  chanter  aux  fêtes  de  Pâques  ;  c'est 
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qu'en  cheminant  dans  la  campagne  il  aper- 
cevait la  Tour  Ranquin  où  Camus  avait  cou- 
tume de  réunir  Honoré  d'Urfé,  François  de  Sales 
et  le  président  Favre,  et  que  là-bas,  derrière 
les  montagnes,  il  pressentait  le  lac  et  la  lan- 
gueur d'Elvire. 

Lui  aussi  alla  aux  Charmettes,  il  y  alla  avec 
son  ami  Louis  de  Yignet,  qui  lui  apparaissait, 
dans  son  habit  noir,  dans  sa  démarche  lente  et 
recueillie,  comme  le  Vicaire  savoyard.  Il  y  alla 
enfin  avec  Mme  Charles,  celle  qui  allait  être 
Elvire.  Le  jardin  des  Charmettes  était  fleuri  de 
roses  d'automne.  Elvire  en  cueillit  une,  la  baisa 
et  dit  à  Lamartine  :  «  Prenez  et  gardez  cette 
rose  en  souvenir  de  cette  journée  et  mettez-la 
dans  votre  exemplaire  des  Confessions.  »  Elle 
dit  :  «  Je  vous  donne  cette  rose  »,  comme  Eléo- 
nore  de  Warens  avait  dit  à  Rousseau  :  «  Je  vous 
donne  cette  pervenche  »,  dans  le  même  jardin, 
en  la  même  saison.  Ils  allèrent  de  pièce  en 
pièce,  cherchant  dans  la  chambre  à  coucher, 
dans  l'oratoire,  devant  le  clavecin,  les  portraits, 
l'âme  évaporée  des  amants  d'autrefois  ;  ils  s'ac- 
coudèrent à  la  fenêtre  et,  comme  le  soir  des- 
cendait sur  eux  avec  ses  suggestions  troublan- 
tes et  toute  sa  ferveur  crépusculaire,  Elvire  dit 
à  Lamartine  :  «  Allons-nous-en,  j'ai   froid,  ce 
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lieu  n'est  pas  bon  pour  nous  »,  de  même  que 
la  Julie  de  la  Nouvelle  Héloïse,  attardée  sur  les 
rives  de  Meillerie,  avait  dit  à  Saint-Preux,  d'une 
voix  émue  :  «  Allons-nous-en,  mon  ami,  l'air  de 
ce  lieu  n'est  pas  bon  pour  moi.  »  Ainsi,  à  des 
années,  à  des  siècles  de  distance,  ils  répétaient 
les  mêmes  plaintes,  les  mêmes  soupirs,  et  le 
paysage  les  emplissait  des  mêmes  alarmes. 

Ils  allèrent  partout  où  Jean-Jacques  avait 
passé,  répétant  les  mêmes  gestes,  les  mêmes 
phrases  comme  un  rite  amoureux.  Ainsi  d'obs- 
curs villages  savoyards  se  rapprochent  dans 
notre  mémoire  par  la  double  aventure  d'Éléo- 
nore  et  d'Elvire,  et  leurs  noms,  jadis  ignorés, 
sont  devenus  célèbres  par  le  prestige  délicat 
d'un  amour  partagé  :  Montagnole  et  la  cascade 
de  Couz  nous  sont  désormais  aussi  familiers 
qu'Ermenonville  et  la  fontaine  de  Vaucluse. 
Ce  qui  distingue  chacun  de  ces  coins  de  na- 
ture, ce  n'est  pas  l'architecture  des  montagnes 
qui  les  dominent  ;  il  n'y  a  pas  qu'en  Savoie  une 
belle  vallée  se  déroulant  entre  deux  chaînes  de 
montagnes  comme  un  fleuve  entre  deux  rangées 
d'arbres,  et  Chateaubriand,  qui  préférait  le  miel 
de  Ghamonix  au  miel  de  l'Hy mette,  pouvait  com- 
parer la  vallée  de  Chambéry  à  la  vallée  de  l'Eu- 
rotas,  la  ligne  sévère  des  Bauges  aux  purs  som- 
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mots  du  Taygète.  Ce  qui  les  distingue  et  prouve 
bien  qu'à  l'ombre  des  mômes  murailles  Une 
fleur  différente  peut  éclore,  cyclamen  ou  lis 
bleu,  c'est  que  là  des  amants  s'étaient  passé  le 
flambeau  d'amoui\  comme  autrefois  les  tours 
des  châteaux  se  renvoyaient  les  signaux  de 
feu. 

De  même  que  Lamartine,  était  allé  en  pèle- 
rinage aux  lieux  qu'habitait  l'ombre  d'Eléonore, 
de  même  que  George  Sand  *  avait  rendu  aux 
Gharmettes  la  visite  que  Rousseau  avait  faite, 
un  siècle  plus  tôt,  à  son  aïeule  et  conservait  à 
Nohant  l'herbier  cueilli  dans  le  verger  de 
Maman,  ainsi  nous  allons  aux  lieux  où  semble 
s'exhaler  encore,  comme  un  parfum  d'immor- 
telles, la  personnalité  tendre  et  délicate  de  Ra- 
phaël et  d'Elvire.  Nous  allons  des  paysages  ro- 
manesques de  Chambéry  aux  paysages  roman- 
tiques du  Bourget.  Après  les  Gharmettes,  nous 
voulons  voir  à  Aix  la  pension  du  docteur  Ter- 
rier,  où    la    chambre    de  Mme   Charles  voisi- 


1.  Elle  séjourna  au  château  de  Ronjoux  :  c'est  là  que  Bu- 
loz,  fondateur  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  né  à  Vulbens 
ll.nite-Savoie)  en  1803,  mort  à  Paris  en  1877,  passait  tous 
ses  étés.  Il  est  infininiment  remarquable  que |  la  demeure 
de  prédilection  de  l'homme  qui  sut  discerner  avec  un  goût 
très  <nr  \c  mérite  des  écrivains  romantiques  soit  précisé' 
metil   entourée  ilo-  grahdfl  paysages  l'oimmliques 
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nait  avec  celle  de  Lamartine;  après  les  bords 
de  la  Leysse,  les  rives  du  Lac. 

Ici  encore,  la  nature  se  fait  la  complice  de 
l'amour,  le  contraste  entre  les  deux  rives  dont 
l'une  semble  replier  la  pensée  sur  elle-même 
en  l'enveloppant  de  la  grande  ombre  d'une  mu- 
raille, et  l'autre  au  contraire  où  tout  se  courbe, 
se  penche,  ondule  avec  une  certaine  langueur, 
devait  s'accorder  merveilleusement  avec  la  chi- 
mère que  poursuivaient  les  hommes  d'une  gé- 
nération née  au  milieu  des  drames  et  naturel- 
lement prédisposée  à  la  nostalgie,  aux  plaintes 
imprécises  qui  sont  comme  l'écho  des  angoisses 
ressenties  par  d'autres. 

Dans  la  pastorale  de  Jean-Jacques,  il  y  avait 
de  jolis  ruisseaux  gazouillant  sur  les  cailloux, 
des  cerisiers  en  fleurs,  des  passerelles  jetées 
sur  un  étang;  dans  l'idylle  de  Lamartine,  il  y 
eut  des  cèdres,  des  saules  qui  laissaient  tomber 
dans  l'eau  leur  chevelure  désespérée,  et  des 
ruines,  beaucoup  de  ruines.  Un  orage  lointain 
mêla  ses  foudres  aux  bruissements  des  roseaux, 
le  vent  fredonna  en  sourdine  les  romances  qu'en- 
fermait le  clavecin.  Les  femmes  qui  mettaient 
du  rouge  sur  leurs  joues,  qui  avivaient  l'éclat 
de  leur  regard  d'une  mouche  friponne  et  mar- 
chaient dans  un  fracas   de  satins  bruyamment 
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froissés,  de  couleurs  vives  et  de  gaieté  un  peu 
insolente,  quittèrent  leurs  paniers  raides  pour 
les  robes  souples  et  les  longues  écharpes,  les 
fauteuils  pour  les  ottomanes,  les  coiffures  éta- 
gées  et  poudrées  pour  les  chignons  lâches  et 
presque  dénoués.  Quelle  distance  il  y  a  de 
ces  femmes  emprisonnant  leur  buste  dans  un 
corps  baleiné,  cachant  un  billet  doux,  une  rose 
mal  défendue  ou  ranimant  un  oiseau  dans 
l'entre-bâillement  du  corsage,  à  Elvire,  toujours 
enveloppée  de  mousseline  de  laine  blanche,  ra- 
menant sur  ses  épaules,  d'un  geste  défaillant,  le 
châle  des  Indes  et  se  donnant  l'air  d'une  petite 
chose  lasse  et  fripée,  les  yeux  embellis  de  larmes 
qui  ne  tombaient  pas,  mais  endiamantaient  ses 
prunelles  assombries! 

Ces  tristes  amants  étaient  prédestinés  aux 
tristes  pèlerinages.  Ils  erraient  autour  de  leur 
lac,  non  plus  comme  Jean-Jacques,  joyeux,  reve- 
nant avant  l'aube,  en  suivant  le  coteau  des  Ghar- 
mettes,  mais  comme  des  âmes  en  peine,  qui 
s'accommodent  du  crépuscule  et  du  clair  de 
lune  plutôt  que  du  matin  et  des  midis  ensoleil- 
lés. Châtillon,  profilant  sur  une  colline  sa  sil- 
houette moyenâgeuse,  l'abbaye  de  Hautecombe, 
démantelée,  ruinée,  le  château  du  Bourdeau 
ont  dû  plaire  à   ces   êtres  qui    n'avaient   pas 
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d'aptitude  au  bonheur.  Je  les  vois  volontiers 
assis  sous  le  tympan  fleuronné  d'une  porte  go- 
thique encadrée  de  feuillages,  s'accoudant  aux 
baies  trilobées  des  cloîtres,  épelant  sur  les  vieux 
murs  du  château  du  Bourget  les  fresques  pâles 
de  Giorgio  di  Aquila,  un  élève  de  Giotto,  écou- 
tant leurs  paroles  résonner  sous  les  voûtes, 
cueillant  des  violettes  et  des  pervenches  pour 
en  faire  des  hiéroglyphes. 

Pour  mieux  pénétrer  le  mystère  de  leur  mé- 
lancolie, je  les  ai  suivis  pas  à  pas  dans  la  der- 
nière promenade  qu'ils  avaient  faite,  à  l'automne, 
avant  de  se  quitter,  cherchant  à  retrouver  les 
abris  de  leur  bonheur  déchirant...  Ils  voient  en 
passant  de  beaux  jardins,  où  ils  n'entrent  pas, 
mais  où  ils  devinent  que  tout  doit  être  heureux. 
Ils  montent,  lentement,  à  travers  les  vignes, 
vers  la  colline  de  Tresserve,  où  Claude  de  But- 
tet  se  souvenait d'Amalthée,  où  Lamartine,  plus 
tard,  reviendra  sous  les  ombreuses  charmilles 
se  rappeler  Elvire.  Ils  entrent  dans  l'église, 
dont  le  clocher  s'élève  parmi  les  arbres,  ils  des- 
cendent par  une  pente  rapide  au  château  de 
Bon-Port,  puis,  contournant  la  maison  du  Diable, 
ils  s'en  vont  vers  la  cascade  de  Grésy  :  les  ro- 
ches s'avancent,  l'eau  verte  est  transparente 
comme  un  bloc  d'émeraude,  le  soleil  met  une 
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frange  d'or  aux  mousses  dont  les  parois  sont 
tapissées,  aux  cordons  de  lierre  qui  ondulent 
en  un  mouvement  de  barcarolle,  la  gorge  de 
plus  en  plus  profonde  se  resserre,  et  tout  à 
coup  la  cascade,  droite,  claire,  scintillante, 
tombe  dans  un  bassin  creusé  par  elle  et  enfoui 
sous  les  lianes.  Ils  s'attendrissent  devant  le 
tombeau  romantique  de  la  maréchale  Broc,  la 
jeune  amie  de  la  reine  Hortense,  et  revenant, 
un  peu  plus  mélancoliques,  jusqu'au  petit  vil- 
lage de  Saint-Innocent,  ils  s'attardent  pour 
contempler  en  un  dernier  regard  les  rives  du 
lac  où  ils  se  sont  aimés. 

Là-bas,  en  face  d'eux,  une  maison  reste 
blanche  dans  le  crépuscule  :  c'est  la  cabane  de 
pêcheur, au  pied  del'abbayed'Hautecombe,  c'est 
là  qu'ils  ont  trouvé  un  refuge  et  qu'ils  se  sont 
fait  leurs  premières  confidences.  Elle  lui  dit  : 
«  Jurez-moi  de  confondre  dans  votre  mémoire 
ce  ciel,  cette  rive,  ce  lac,  ces  montagnes  avec 
mon  souvenir...  »  Et,  en  lui-même,  il  entend 
sourdre  lé  rythme  d'une  œuvre  qui  confond  la 
nature  avec  les  états  d'âme,  et  transforme  les 
aveux  en  poèmes...  A  cette  heure  grave,  qui 
les  laisse  attendris,  accablés,  tandis  que  la  nuit 
crayonne  de  fusain  le  creux  des  vallons ,  les 
pentes  des  montngnes,  la  lune  roule  furtivement 
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son  disque  argenté  dans  le  ciel,  où  traîne  encore 
un  dernier  reflet  mauve.  Elle  effleure  les  formes 
de  la  terre,  les  arrondit  mollement,  se  pose  à 
peine  sur  elles,  répand  sur  les  sentiers  une 
cendre  bleue,  fait  paraître  les  peupliers  plus 
grands  et  projette  sur  les  prés  leur  ombre 
immense.  Elle  ouvre  sur  l'eau  des  avenues  de 
clarté,  recule  éperdument  l'horizon  des  médi- 
tations, et  pendant  que  Lamartine,  aux  côtés 
d'Elvirc,  écoute  monter  à  lui,  avec  le  clapotis 
des  lames  courtes  dans  les  buées  blanches,  le 
rêve  très  doux  qu'il  faut  célébrer  par  le  silence, 
Là-bas,  aux  rives  lointaines  d'Italie,  Shelley 
s'abandonne  aux  soirs  où  la  musique,  le  clair 
de  lune  et  la  femme  ne  font  qu'un. 

Annemasse,  1909-1910. 
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